雪后的杉木村，死得像一片熄灭的炭。
焦黑的梁木横七竖八，像被折断的肋骨戳向天空；残墙裂口处，仍有暗红的火星在冷风里明灭。
血腥、松脂、湿土与灰烬混在一起，凝成一股钻入鼻腔的辛辣味。
艾蕾站在废墟中央。
她的右手缠着陈秋旭给的绷带——昨夜她在坟前昏过去，醒来时绷带已被血浸透。
此刻，她把绷带一圈一圈解开，露出被炭渣磨得血肉模糊的指尖。
“不用工具。”她声音沙哑，却把每一个字咬得极重，“他们是我的人，我得亲手把他们请出来。”
于是，她开始挖。
焦黑的瓦砾像犬牙交错。
艾蕾跪下去，手指插进滚烫的灰里，立刻发出“滋”的一声细响，一缕白烟从指缝升起。
她没有缩手，反而把整只手掌埋得更深。
灰烬下的余温灼痛皮肤，她却想起七岁那年的早春——那时积雪初融，奶奶蹲在药屋门口，用铜药碾捣碎一把野甘菊。
蒸汽带着青涩的苦味升起来，奶奶笑着捏她的鼻尖：“苦才能驱寒。”
小艾蕾鼓起腮帮子吹散蒸汽，奶奶就把碾好的药粉倒进蜂蜜里，搅成金褐色的糊，舀一勺喂她。
甜味在舌尖炸开，苦味悄悄退到舌根，像一场温柔的伏击。指节碰到一块碎瓦，瓦片锋利，割开掌心。
血珠滴进灰里，发出“嗤”的一声，像那年蜂蜜落在热石板上的声响。
艾蕾把瓦片扳开，底下露出半截焦黑的手骨，腕骨上还套着烧得发红的铜镯——
那是奶奶五十岁生辰时，她用山梨木雕了三天，才雕出的一对乌鸦，拿去镇上换的。
镯子已经变形，乌鸦的喙熔成一团铜疙瘩，但艾蕾一眼就认出来。她咬住嘴唇，继续刨。
指甲掀翻，指尖的血顺着指骨流进灰烬，像给焦土重新上色。
每一次血滴落，灰烬就腾起一点细小的尘埃，仿佛奶奶在回应她的呼唤。
村口的老井的井台被火烤得开裂，井绳烧成灰，辘轳只剩焦黑的骨架。
艾蕾跪在井沿，伸手进井口。
冷雪渗进来，井水早已蒸干，井壁覆着一层薄冰。
她抓住冰层，用指腹一点点抠。
冰碴割破皮肤，血珠顺着指缝流进袖口，她却想起九岁那年——夏天干旱，井水见底，全村人排队打水。
她人小力薄，摇不动辘轳，急得直哭。
隔壁的米娅婶婶笑着接过井绳：“小麻雀，别急，婶婶给你先打。”
水桶上来时，水面晃着一圈圈涟漪，倒映着米娅婶婶汗湿的笑脸，也倒映着她自己的鼻涕泡。
那天，婶婶给她舀了一瓢最清的井水喝，甘甜得让她打了个冷颤。
此刻，冰层被血融化，露出井底一具蜷缩的骨架。
骨架很小，像孩子。
头骨歪在一边，牙齿紧咬一根烧黑的木勺。
艾蕾的指尖颤抖，她想起米娅婶婶的小儿子阿吉，总爱拿木勺当剑，追在她身后喊“艾蕾姐，看我的骑士剑法！”她俯身，用额头抵住井沿，喉咙里发出一声呜咽，却硬生生咽回去。
“等我。”
她对自己说，声音像冰下渗出的水，“我把你们都带回家。”
村中央的晒谷场这里原本铺着厚厚的稻草，如今只剩一片焦黑的灰烬。
艾蕾跪下去，双手插进灰烬，像插进一口闷烧的锅。
灰烬下的泥土被火烤得板结，她用手指抠，指甲掀翻，指节磨出血，泥土却纹丝不动。
她想起十二岁那年——秋收后，晒谷场堆满金黄的稻草垛。
她和伙伴们玩捉迷藏，躲在最大的草垛里。
稻草的香味钻进鼻腔，痒痒的，她忍不住打了个喷嚏，暴露位置，被大家笑着扑倒。
那天，夕阳把稻草染成橘红，爷爷坐在场边石碾上，抽着旱烟，笑眯眯地看着他们。
现在，石碾被烧得漆黑，上面趴着一具焦黑的骨架，双手还保持着环抱的姿势，仿佛临死前还想护住什么。
艾蕾的指尖碰到石碾，滚烫的温度让她猛地缩回，却又立刻伸过去，抠住石碾边缘，用力掀开。
石碾下，压着几具小骨架，紧紧抱在一起，像一窝被火烤焦的雏鸟。
艾蕾的指甲全部掀翻，指尖血肉模糊，她却像感觉不到疼，继续抠，继续挖。
泥土被血浸湿，渐渐松动。
她挖出第一具小骨架，轻轻放在一旁，又挖出第二具、第三具……
每挖出一具，她就把骨架抱在怀里，像抱一个正在熟睡的孩子。
第四处，是村后的坟坡。
这里原本埋着几代人的祖先，如今坟包被火烤得炸裂，棺木烧成灰，白骨裸露。
艾蕾跪下去，双手插进坟土。
坟土被雪浸湿，冰冷刺骨，她却想起十三岁那年——奶奶带她来扫墓，教她认祖坟。
奶奶指着最老的一座坟说：“那是你太爷爷，当年从山外逃荒过来，靠一把草药救了全村人。”
奶奶的声音在风里飘，像一根细线，把她和这片土地紧紧系在一起。
此刻，她挖出一具具白骨，有的还保持着握拳的姿势，有的牙齿紧咬铜币。
她每挖出一具，就用手指拂去骨上的泥土，轻轻放在一旁。
指尖的血滴在白骨上，像给它们重新穿上一件血衣。
雪又开始下，细如盐粒，落在她的发梢、睫毛、肩头。
她跪在废墟中央，身边摆满了白骨，像一片白色的树林。
她的双手已经看不出原来的形状，十指血肉模糊，指骨裸露，像两团被火烤过的炭。
她却感觉不到疼，只觉得心里空得厉害，像被挖走了一块。
她想起奶奶最后一次给她梳头，木梳齿穿过她的栗发，奶奶说：“头发顺，心事才会顺。”
她想起米娅婶婶给她编的草蚱蜢，阿吉给她折的纸剑，爷爷给她刻的木乌鸦……
回忆像雪，一片片落下，覆盖了她，也覆盖了整个村子。
陈秋旭一直站在她身后，没有插手，只是平静
他看着她徒手挖开每一寸焦土，看着她指尖的血染红白雪，看着她抱着一具具白骨无声流泪。
直到最后一具白骨被挖出，他才走上前，蹲在她身边，用袖子轻轻擦去她脸上的血和泪。
“碑。”艾蕾哑着嗓子说，“我要给他们立碑。”
没有凿子，没有锤子，她就用石头砸石头。
一块块烧黑的砖石被她从废墟里翻出来，用血肉模糊的手抱到坟坡。
砖石边缘锋利，割破她的手臂、肩膀、脸颊，她却像感觉不到疼，只顾把砖石垒成一座座小小的方塔。每一块砖石垒上去，她就用血在砖面上画一个符号——
那是奶奶教她的草药标记，代表“安息”。
血在寒风里迅速凝固，变成暗褐色的纹路，像一条条细小的根须，扎进砖石深处。
雪越下越大，渐渐覆盖了砖塔，覆盖了白骨，覆盖了艾蕾。
她跪在坟坡最高处，双臂张开，像一棵被雪压弯的小树。
她的指尖还在流血，血滴在雪地上，像一朵朵细小的红梅。
她却没有停下，继续用血在雪地上写字——
每一个字，都是她记得的名字：
奶奶，米娅婶婶，阿吉，爷爷，李木匠，赵铁匠，小豆子……
名字写完，雪又落下，把字迹一点点掩埋。
最后一笔写完，艾蕾终于力竭，倒在雪地里。
陈秋旭抱起她，她的身体轻得像一片灰烬。
她的双手垂下来，十指血肉模糊，指骨裸露，像两团被火烤过的炭。
她的脸上却带着奇异的平静，仿佛终于完成了一场漫长的告别。雪落在他们身上，像一场无声的葬礼。
陈秋旭抱着她，站在坟坡最高处，望着脚下那一座座被雪覆盖的无名碑。
风从远处吹来，卷起雪尘，像无数细小的灵魂在跳舞。“回家吧。”
他轻声说。艾蕾在他怀里微微颤抖，声音细得像风：
“家……已经没有了。”
陈秋旭收紧手臂，声音低沉而坚定：
“那就再找一个。”