科学城里浓郁的年味儿尚未完全散去，一种更加甜蜜、私密而又备受瞩目的喜悦氛围，开始在星火科技的核心圈子和“星火家园”的邻里间悄然弥漫——何月山与唐茹，这对共同经历了创业艰辛、见证了彼此低谷与辉煌的伴侣，终于要将他们的婚事正式提上日程。
其实，他们早已在法律和事实上成为了夫妻，共同养育着一对可爱的双胞胎。但一场正式的、具有仪式感的婚礼，却因为公司初创期千头万绪的忙碌和各种接踵而至的挑战，被一推再推。如今，星火科技的发展逐渐步入相对稳定的轨道，“星火家园”也成为了他们真正意义上的家，弥补这个遗憾的时机，似乎成熟了。
这个决定，最初源于一个非常生活化的场景。那是一个周末的傍晚，何月山和唐茹推着婴儿车，在家园的湖边散步。落日熔金，给湖面和对岸的建筑披上了一层温暖的滤镜。元元和瀚瀚在车里咿咿呀呀，唐茹看着身边沉稳了许多、眉宇间却难掩疲惫的何月山，忽然轻声说：“月山，等忙过这一阵，我们把婚礼办了吧。”
何月山愣了一下，停下脚步，转头看向妻子。夕阳的余晖勾勒着她柔和的侧脸，眼中带着一丝不易察觉的期盼和某种对完整性的执着。他心中瞬间涌起巨大的愧疚和怜惜。他握住唐茹的手，那双手不再仅仅是记忆中校园里那般柔软，更增添了多年操劳带来的韧性与力量。
“好。”他没有丝毫犹豫，声音低沉而坚定，“我们办。办一个你喜欢的婚礼，不用考虑太多外界因素，只属于我们，和我们最亲近的人。”
这个决定，很快在核心高管圈内传开。徐若薇、周倩、邓康等人听闻后，都由衷地为他们感到高兴。这些并肩作战的伙伴，深知何月山与唐茹这一路走来的不易，也明白这场迟来的婚礼，对于他们二人，乃至对于凝聚了整个“星火大家庭”的人心，都有着特殊的意义。
然而，以何月山和星火科技如今在国内外的影响力，这场婚礼注定无法完全低调。消息虽然被严格控制在小范围内，但筹备工作一开始，就面临着内部期待与外部潜在关注的平衡问题。
“婚礼的定位必须清晰。”在一次小范围的筹备沟通会上，徐若薇展现了她一贯的冷静和缜密，“这首先是何总与唐总的个人仪式，核心是情感的表达和家庭的见证。但同时，它也无法避免地会带有一定的企业乃至行业象征意义。我们需要在私密性与必要的分享之间，找到恰当的平衡点。”
唐茹作为新娘，同时也是星火科技的联合创始人兼重要高管，对婚礼有着自己的想法。“我不想要一个过于盛大、充斥着商业应酬和陌生面孔的场面。”她明确表示，“地点最好就在科学城内，这里是我们奋斗的成果，也是我们的家。宾客只邀请真正的亲人、多年的挚友，以及公司最核心、最早一起打拼的伙伴。仪式要简约，但细节要温馨、真诚。”
何月山完全尊重唐茹的意见。“就按小茹说的办。所有筹备工作，以她的意愿为主。”他将婚礼的决策权完全交给了唐茹，自己只负责在关键节点提供支持，并努力从繁忙的工作中挤出时间参与一些必要的环节，比如试穿礼服、确定菜单等。
于是，一场低调而精致的婚礼筹备工作，在科学城内悄然展开。周倩主动承担了大部分具体的协调工作，凭借她负责“星火家园”项目时积累的资源和对唐茹喜好的了解，事无巨细地张罗起来。
婚礼地点选在了科学城内部一个环境清幽、临湖而建的精品酒店，这里不对外营业，主要用于高端学术交流和内部接待，私密性极佳。酒店前的草坪被选为仪式区，湖水、绿树和远处的研发大楼构成一幅融合了自然与科技之美的独特背景。
设计团队根据唐茹“简约、温馨、科技感但不冰冷”的要求，提出了以“星火·缘起”为主题的设计方案。主色调是温暖的米白、浅金和星火蓝点缀，装饰上将采用大量的真实绿植和花卉，结合柔和的灯光与极简的线条，营造出既浪漫又充满现代感的氛围。请柬设计成了芯片卡的样式，内含加密信息，宾客需刷卡才能获取详细的婚礼流程和地点，兼具了创意与保密性。
婚纱的选择上，唐茹没有追求国际大牌的高定，而是在一位国内新锐设计师的帮助下，定制了一款设计简洁大方、剪裁合体，既符合婚礼仪式的庄重，又不失现代女性独立优雅气质的缎面婚纱。何月山的礼服则是经典的黑色塔士多，沉稳内敛。
关于宾客名单，两人反复斟酌，最终确定在一个非常精简的范围内：双方的直系亲属、几位大学时代的恩师和挚友、以及星火科技最早那批拿着低薪却充满激情的“十八罗汉”级别的核心员工。总人数严格控制在一百人以内。
筹备过程中，也充满了温馨的小插曲。邓康带着研发部的几个技术骨干，偷偷为婚礼仪式设计了一个小小的惊喜环节——利用全息投影和环绕声场技术，在仪式某个环节，于湖面上空营造出短暂而绚烂的“星辰瀑布”效果，寓意着缘分如星河倾泻，汇聚于此。这个创意得到了唐茹的默许和期待。
随着婚礼日期的临近，科学城内虽然对外保持了静默，但内部却充满了一种甜蜜的期盼。这场婚礼，对于所有星火人而言，不仅仅是老板的喜事，更像是对他们共同奋斗岁月的一次温情回顾，是对“家”文化的一次升华。每个人都默默祝福着这对带领他们创造奇迹的伴侣，期待着见证他们人生中这一重要的幸福时刻。