夜色如墨，山风穿林而过，卷起几片枯叶，在空地上打着旋儿。
沈清禾站在尚未完工的露天腌坊中央，脚下是新铺的碎石地基，四周堆着从旧灶房拆来的青砖。
她伸手抚过一块残缺的墙砖，指尖传来粗粝的触感，像是大地无声的诉说。
三日未入城，城门紧闭如铁，可她知道——风暴不会止步于一道门。
“三千担菜，不能烂。”她低声自语，声音不大，却像钉子一样扎进每一个围拢过来的村民耳中。
柳婆子拄着拐杖第一个站出来：“我信禾娘！我家二十口人，全来干活，只求换点酱菜过年！”话音未落，身后已有数十农户陆续上前，肩挑手提，坛坛罐罐在月光下泛着陶土的暗光。
小甑儿抱着竹片账册跑过来，脸颊冻得通红：“阿姐，记名了，一共六十七户，用工算到腊八前。”她低头翻页，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
人群喧动，议论四起。
“真能做成买卖？”
“听说官府盯得紧，盐可是禁物……”
“可她连麦种都能改，酱菜又有何难？”
没人注意到，每一只被抬进坊中的陶瓮底部，都已被阿灰悄然处理过——一层粗盐静静卧在瓮底，再覆以切碎的萝卜条掩住痕迹。
无人察觉，更无人知晓，这些瓮，不只是腌菜之器，更是沉默的储盐容器。
陆时砚披着深色斗篷走来，手中握着一卷泛黄纸页，边角焦黑，似经火劫。
“找到了。”他将纸摊开在石磨上，指尖点向一行小字，“《盐政辑略》有载：‘淋灰法’可行。”
沈清禾俯身细看，眉心微动。
草木灰混海沙，引雨成卤——古法虽存，但此地临山无海，本该寸步难行。
可她的手指忽然一顿，望向远处阴坡那片黝黑土壤。
“黑灰土……含碱。”她喃喃道。
空间识海微震，灵泉沙土的记忆浮现眼前——成分相近，活性稍弱，却足以替代海沙！
“明日就动手。”她抬眸，目光如刃，“进深山取土，架笕引泉，建池滤卤。位置要偏，火光不露，声响不传。”
阿灰领命而去，身影没入林间。
沈清禾转身走向作坊中央，亲自搬起第一块砖，稳稳砌上地基。
砖石相碰的闷响，在寂静夜里格外清晰。
百姓们怔住了，继而纷纷弯腰拾砖，合力垒墙。
篝火燃起，人影交错，一座崭新的腌坊在寒夜中拔地而起。
然而城中，虞九章正坐在檀木案后，指尖轻叩茶盏，冷笑溢于唇角。
“小小农妇，竟敢染指盐利？”他展开县丞签发的告示，朱批赫然：“私设盐灶者，杖八十，流三千里。”随即挥手，“派衙役，砸锅焚灶，押人游街——我要让她知道，谁掌规矩。”
两户胆大试制的农户当晚遭袭，灶台尽毁，家中老翁跪地哭嚎，却被拖上囚车，沿街示众。
消息传回山后坊时，不少人脸色发白，脚步迟疑。
可第二天清晨，沈清禾却立在坊门口，当众揭开一口大缸——红亮辣酱翻涌如霞，香气扑鼻。
“今冬酱价五倍于常。”她声如清泉击石，“但不用钱买。用工抵盐，一人一日，换酱十斤，另加腌菜五斤。”
一句话，如星火坠荒原。
邻村劳力闻讯而来，男女老少络绎不绝。
腌坊日夜不停，炊烟袅袅，酱坯在竹席上翻晒，金黄豆粒与鲜红辣椒层层叠压，空气中弥漫着发酵的醇香，浓烈而踏实。
陆时砚站在高处了望，手中握着一张新绘的地图，标注着隐蔽盐池的位置。
他低声道：“她在用规则之外的方式，重建秩序。”
沈清禾没有回头，只是轻轻拂去袖上尘土，望着那一排排整齐排列的陶瓮，眼神沉静如水。
每一口瓮里，都有秘密。
每一道工序，都是布局。
而真正的风暴，还在路上。
雪云正从北岭压来，厚厚地堆积在天际。
三百余口酱瓮静静伫立在坊中，封泥完好，纹丝未动。
没有人知道，它们即将面对怎样的审视。七日后，大雪封山。
狂风卷着碎雪如刀般刮过山脊，天地间白茫茫一片，连远处的松林都只剩下模糊的轮廓。
腌坊外的石板路早已被积雪掩埋，唯有坊内几处火塘未熄，袅袅青烟挣扎着冲破雪幕，在空中划出几道颤抖的灰线。
沈清禾立于作坊中央，指尖轻抚一口封泥完好的酱瓮，触手冰凉。
她眸光微敛，心中却如擂鼓——这一日，终究来了。
果然，午时刚过，山道尽头传来沉重的脚步声与铁链摩擦的冷响。
虞九章披着玄色狐裘，领着一队衙役踏雪而至，身后跟着两名文书模样的人，手持查抄令。
他目光扫过整齐排列的三百余口陶瓮，嘴角勾起一抹讥诮：“听闻共腌坊日夜熬卤，私贩盐利？今日我便亲自验一验，这些‘酱菜’里，藏的是不是百姓的口粮，还是朝廷的禁物！”
人群骚动，不少村民面露惧色，悄悄后退。
阿蛮按住腰间短刀，隐在人群之后，眼神如鹰隼般盯紧对方每一个动作。
“开瓮！”虞九章一声令下。
衙役粗暴地撬开封泥，揭开一口又一口酱瓮。
红亮的辣椒、金黄的豆粒层层叠压，酱香扑鼻，发酵的气息浓郁得几乎凝成雾气。
没有散盐，没有卤水，甚至连灶火痕迹都寻不到半分。
“再开！”虞九章面色渐沉，声音陡厉。
三十、五十、一百……三百余口瓮尽数开启，结果如一：只有酱，不见盐。
围观者窃语渐起。
“盐都吃进酱里了，你还能舔瓮不成？”老秤头混在人群中，拄着拐杖低声冷笑，语气带着几分市井的讥讽与快意，“人家用的是‘淋灰取碱’，引泉滤卤，法无禁止即可行——你虞管事莫不是连《盐政法例》都没读通？”
虞九章脸色铁青，额角青筋跳动。
他猛地挥手：“封存！所有成品，一律押回县库待查！我倒要看看，她这坛子里能变出多少花样！”
当夜，风雪更甚。
沈清禾走入后山隐秘岩洞，掌心轻按石壁，灵魂深处的空间骤然开启。
灵泉汩汩涌出，滴入早已建好的浅池之中。
碱土滤层吸收水分，一夜之间，池底结晶如霜铺地，洁白如雪，产量竟比往日翻了一倍。
她蹲下身，指尖捻起一撮盐粒，迎着微弱烛光细看——晶莹、纯净，毫无杂质。
“阿蛮。”她起身，声音冷静如寒泉。
“在。”阿蛮掀帘而入，斗篷上积雪未化。
“脚队准备好了吗？”
“准备好了。盐包已按虞氏官引样式重印，封条是从他们私盐包上剥下的真货，连火漆印痕都对得上。”
沈清禾唇角微扬，眼中却无笑意：“那就出发。天亮前，让这盐，进府城每一户人家的灶台。”
次日清晨，风雪稍歇。
府城各大油盐铺门前，陆续出现贴有“官验”封条的盐车。
盐包外观与皇商虞氏所售一般无二，唯独拆开后，每包夹带一张素纸小笺，墨迹清晰：
“此盐出自共腌坊，冬储不易，慎勿浪费。”
市井哗然。
茶肆酒楼，人人议论纷纷。
“谁敢仿造皇商标记？”有人惊问，声音压得极低，“这不是抄家灭门的罪么？”
可那盐质纯味正，价格却仅是市价六成。
百姓犹豫不过半日，便争相抢购。
府尹震怒，拍案而起，连下三道追缉令——
第一令：查封全城可疑盐源；
第二令：悬赏百金，缉拿“假冒官盐”主使；
第三令：彻查皇商虞氏经办流程，不得徇私。
市井之间，风声鹤唳。
而此时，沈清禾正立于腌坊门前，望着远去的车队隐没在雪原尽头。
她轻轻呵出一口气，白雾升腾，转瞬消散。
“他们以为盐是朝廷的锁链……”她低语，声音轻得几不可闻，“我偏要把它变成开门的钥匙。”