天未亮，山口薄雾如纱。
村落的老少已候在道边，提着灯笼的、抱着粗陶碗送米汤的、还有默默将一捧野菜塞进篮子的。
没有人说话，只有晨风吹动草叶的沙沙声，和远处鸡鸣断续响起。
沈清禾站在简舆旁，指尖抚过那根磨得发亮的木扶手——这是昨夜她亲手削平了尖角，怕颠簸伤了人。
她没坐轿。
不是逞强，而是清楚，这一路去京城，她必须让百姓看见她的脚还踩在地上。
“走吧。”她轻声道。
萧景行骑马立于前，回头看了她一眼。
那目光里有审视，有忌惮，也有一丝不易察觉的震动。
自那日在井台说出“开仓三日”的条件后，他便再未多言一句反对。
可沈清禾知道，他在等——等她失败，等民乱，等朝廷一道圣旨将她钉死在“妖言惑众”的罪名上。
第一站是乌林县。
城门紧闭，吊桥高悬，县令称病不见。
衙门前石狮冷眼俯视，而街巷间饿得眼窝深陷的孩童却越来越多。
柳先生展开卷轴，墨迹未干的《井田纪要》被贴上城墙。
小豆子带着十几个半大孩子，在街头排成队，齐声诵读：“粮为民命，权为公器；藏粟于仓，不如藏粟于民……”
声音稚嫩，却像刀锋划破死寂。
不过两个时辰，仓前已聚起数百饥民。
他们不吵不闹，只是站着，一双双眼睛直勾勾盯着那扇铁皮包钉的仓门。
有人低声念着“活种米”，那是沈清禾推广的新稻种，耐旱高产，曾在荒年救过三个村子的人命。
第三日清晨，仓门终于吱呀打开一条缝。
守仓官战栗着宣布：奉钦差之命，开仓放粮三日，每日每户限领一斗。
人群没有欢呼，反而静了一瞬，像是不敢相信。
接着，老妇跪下了，壮汉红了眼，孩子扑进母亲怀里嚎啕大哭。
一斗米，够一家熬过五天。
五天，就能等到下一拨赈济。
沈清禾坐在檐下阴影里，看着人们排队画押，秩序井然。
她唇色仍白，额角沁着细汗，却始终未动一下。
“你早知道会这样？”萧景行终于走近，声音低沉。
“不是我知道，”她抬眸，目光平静，“是人心本就如此。只要给一线光，谁愿做饿鬼？”
他沉默良久，终是转身离去，背影竟有些踉跄。
青浦镇更难。
镇监与牙行勾结多年，官商一体，盘剥百姓如割韭菜。
沈清禾抵达当夜，仓中存粮便被连夜转移。
翌日开门，只剩几袋陈谷霉米，说是“仅余之备荒粮”。
她未怒，只绕仓一周，蹲下身，指尖捻起灶口残留的灰烬——尚带余温。
又察地面车辙，深且新，方向朝北山废弃磨坊。
“铁穗队，跟我走。”
黄昏时分，车队伏于林间。
月尚未升，风穿林而过，吹得旌旗猎猎作响。
远处传来辘辘车声，夹杂着马匹喘息与押运人的咒骂。
是他们。
五百石新收稻谷，全数装车欲运往私窖。
沈清禾立于坡上，黑衣裹身，唯有眼中寒光如刃。
待车队入谷，一声哨响，铁穗队冲出，箭矢封路，刀光映暮色。
押运者惊骇四散，百姓闻讯从四野涌来，围住粮车，既不敢上前，也不肯退。
她缓步上前，取出一把铜锁砸向地面，铿然碎裂。
“今日这粮，我不代朝廷发，也不代自己发——”她的声音不高，却传遍全场，“我代你们，拿回来。”
无人争抢。
按户登记，画押领粮，连最穷的渔家婆都分得两斗糙米。
夜深时，有人自发燃起火把，在仓前守夜，防贼再来。
消息如野火燎原。
沿线十二县，有七地主动开仓，小吏留下血书：“宁受劾，不忍见饿殍横道。”也有士绅联名上书，斥其“以民胁君，乱纲毁制”。
陈九公一路颤栗，夜里常惊醒呼喊“谷母降罪”，直到亲眼见她在灾村分粮时亲手抱起一个濒死小儿喂粥，才怔怔落下泪来。
那一夜宿于驿站，烛火摇曳。
他跪在她门前，老泪纵横：“老朽曾求您归天……如今只求您，别忘了我们这些糊涂人。”
沈清禾开门扶起他，语气温和却不容动摇：“我没怪过你。你们怕的不是我，是变了的世道——可这世道，本就该变。”
窗外，夜风骤起，吹熄了廊下灯笼。
陆时砚立于院角暗处，手中握着一卷泛黄纸页，笔尖微动，在灯影下勾勒出一座座城镇轮廓。
他的眼神沉静如水，却藏着不容错辨的锋芒。
每一笔落下，都是对这片土地的丈量，每一次停顿，皆是对危机的预判。
而在营地最深处，营帐帘幕微动，一道黑影掠过屋脊，弓弦轻响——
箭，已在弦上。夜色如墨，沉得压人。
陆时砚立于帐外暗处，手中那卷泛黄纸页已被风翻至末页，笔尖悬停在潼阳关的位置，迟迟未落。
他眸光微敛，指节因用力而泛白——这幅图，已不只是地理山川的勾勒，而是将整个大虞粮脉与权力缝隙尽数串联的棋局。
每一座仓、每一条道、每一个曾向沈清禾跪地叩首的村落，都被他以极细的朱砂线连成网络，如同无形之网，正缓缓收拢。
子时刚过，营地骤起异响。
一道黑影自屋脊掠下，弓弦轻颤，寒光破空直取中军主帐——正是沈清禾歇息之所。
箭矢穿帘而入，却在触及床榻前一寸猛地顿住，被一根铁枝横拦，钉入梁木，尾羽犹自嗡鸣震颤。
火把瞬间燃起。
“有刺客！”铁穗队如猎豹出击，刀光交错间，那人尚未脱身便被数柄短刃抵住咽喉押至中庭。
沈清禾披衣而出，发丝微乱，面色却冷如霜雪。
她只看了那刺客一眼，便转身走向案前，亲手点亮油灯。
“撬开他的牙。”
话音落下，刑具未动，那人竟自行吐出一枚蜡丸。
柳先生迅速剖开，取出帛书，扫视一眼后脸色骤变——是京城某皇子府门客亲笔签押的密令：“务使民妇杀官，罪证确凿，方可名正言顺除之。”
翌日清晨，萧景行亲自提审。
审毕，他当众焚毁供词，灰烬随风飘散，像一场无声的葬礼。
他走到沈清禾面前，声音低得几乎只有她能听见：
“他们不怕你种出八百斤稻谷，也不怕你囤积万石粮食……他们怕的是，你教会了百姓一件事——原来官仓的门，不是只能由上而下打开，也能由下往上推开。”
沈清禾望着远处山峦起伏，轻轻一笑：“我只是让他们看见了光。”
队伍继续前行，直至潼阳关。
这座扼守京畿门户的最后一道雄关，在晨雾中巍然矗立。
城楼上旌旗不动，守将立于垛口，声如洪钟：“奉密令，拦截妖女沈氏，不得放行！”
无人喧哗，无兵对峙。沈清禾只是挥了挥手。
锅架起，柴点燃，米倒入。
清水滚沸，米香渐浓。
她亲自掌勺，第一瓢粥舀给身边最瘦弱的小豆子。
消息如风传开，十里八乡百姓纷纷赶来，怀中揣着陈年糙米、野菜干、甚至几颗舍不得吃的红薯，争先恐后投入大锅，口中喃喃：“还恩……还恩啊。”
三日炊烟不绝，万人饮粥。
有人吃完跪地痛哭，有人默默留下劳力帮忙劈柴挑水。
第四日黎明，城门轰然开启。
守将步出关门，铠甲未卸，却单膝触地，声音沙哑：“属下……也想吃一碗安心饭。”
人群寂静，继而爆发出低低的啜泣与欢呼。
就在那一刻，远方尘土飞扬。
一道黑衣身影策马疾驰而来，披风猎猎，袖中半块玉圭残片紧贴肌肤，其纹路边缘锯齿分明——与沈清禾贴身收藏的那一块，恰好拼合成完整古印。
而营帐之内，陆时砚放下笔，将最后一幅地图卷起，放入漆匣。
他抬眼望向她，目光深邃如渊。
沈清禾站在关前高台，风吹起她的衣角。
她没有迈进一步，反而缓缓下令：“驻营。”
众人愕然。
她转身回帐，从包裹中小心取出一件素麻深衣，指尖抚过腰间那根粗糙的陶碗绳结——信碗堂第一只施粥碗的残片，仍带着旧年的烟火气。
陆时砚捧梳走近，动作轻缓，为她束起长发。
铜镜映出两人身影，一个眉目坚定，一个眼底藏锋。
风穿过帐篷缝隙，吹动案上未收的地图一角，露出下方隐约标注的一行小字：
“入京之后，非生即死。”