刀刚悬，心先定了。
马蹄踏碎晨雾，铁穗队探子滚落马背时已近乎虚脱。
他跪在泥泞中，将断裂的鹰羽令节与那封漆黑虎头印信高举过头，声音嘶哑如裂帛：“北岭……私兵八百……三日后至！打着清查‘妖女余党’旗号，实则劫持下游三村孩童六十有余，拘于枯井之内——扬言若不交出沈清禾，便焚村祭天！”
死寂。
火光尚未熄尽的祭坛废墟旁，人群如被寒风扫过的麦田，齐齐一颤。
有人低泣，有人颤抖着后退，更有老妇扑通跪下，磕头求她：“禾娘子，走吧！你走了，咱们还能活几天！”
井台边风声猎猎，吹得沈清禾衣袂翻飞。
她低头看着掌心——那枚淡金色谷形胎记正微微发烫，像是血脉里埋着一团不肯冷却的火种。
她闭了闭眼，识海中浮现出北岭冻田的画面：三百石青稻尚在灌浆期，若强行催熟，需耗尽空间三年积蓄的灵泉之力，反噬之痛足以让她卧床月余。
可若是不救，三村孩童皆死，人心即散。
“逃一次，就得躲一辈子。”她开口，声音不高，却像钉子般楔进每个人耳中，“他们今日敢拿孩子威胁我，明日就能烧我粮仓、毁我水渠、逼我百姓跪地称奴。这次，我要让他们知道——动我的人，得拿命换。”
话音落，她转身走向讲台。
陆时砚早已取来炭笔与粗麻地图，指尖微颤地勾勒敌军行进路线。
他没问值不值得，只低声说：“东线山道窄，可设伏；西林密，易藏烟阵。但兵力……我们只有铁穗队三十人，民勇不过百。”
“我不靠人多。”沈清禾从怀中取出一块残缺玉圭，边缘参差，是当年仿制司仓旧印所留的最后一片。
“这是萧大人曾拒收的‘伪器’，如今我亲手交还——若您仍信天命昭昭，请以此物上奏朝廷：我愿以身为质，换三村孩童平安归家。”
她目光直视萧景行，“但我也有一言相告：若他们伤孩童一发，我即刻催熟百里荒田，开仓放粮，全境粮价一日崩三成。届时，不只是北岭军营要乱，整个漕运体系都会塌半边天。您猜陛下会先斩谁？”
萧景行脸色骤变。
他知道她说得出就做得到。
这个女子没有官身，却握着天下最锋利的武器——粮权。
沉默良久，他接过玉圭，郑重收入袖中。
“我即刻启程，今夜必达州府驿站。”
命令随之传下。
“冬市备战令”全面启动。
牧养坊奶牛停乳，连夜熬煮浓缩乳汁，压制成耐储乳饼；粮囤空间开启战备模式，所有隐秘粮道转入地下运输；讲台拆去授课木匾，挂起敌我布防图，由陆时砚统筹调度；老錾头带二十名石匠，连夜在主山道埋设陶管，连接窑场废弃烟道，只待一声令下便可腾起迷障浓烟。
小豆子穿梭于各坊之间传递口信，一双赤脚踩过泥水也不觉疲累。
聋哑少年们被召集至沟渠暗处，手指反复练习着新创的“石板鼓语”——三长两短为警，七急一缓为袭。
而沈清禾，则独自登上祭坛废墟。
第三日黄昏，血色残阳泼洒天际。
远方尘烟滚滚，甲胄森然，北岭私兵列阵而来，刀枪映着冷光。
为首将领策马当先，狞笑高喊：“妖女沈氏何在？献身赎罪，或可保三村不灭！”
风卷起她的裙角，沈清禾立于焦土之上，仿佛一株历经烈火而不倒的野稗。
她缓缓抬起右手，指尖在唇间一划，鲜血滴落，正中掌心谷印。
刹那间，青铜印纹自血脉中苏醒，金光自皮下流转。
她将血指按向虚空，口中轻语，如同播种，也似宣判：
“你们要的是我这个人头？好，我给你们看个热闹。”
嗡——
天地骤静。
北岭脚下，那一片尚在青黄之间的冻田猛然震颤！
泥土翻涌，根系暴长，稻秆拔节之声如千军万马奔腾于识海。
金光自田垄间炸开，层层叠叠，瞬息漫过整片山谷。
未熟的稻穗在众人眼前疯狂饱满，粒粒压弯茎秆，浓郁稻香随风扩散十余里，引得村落鸡鸣狗吠，百姓纷纷出门仰望。
“神迹！又是神迹！”有农夫跌坐在地，老泪纵横，“禾娘子真能唤谷成金啊……”
敌军队列中骚动顿起。
那些出身农家的士卒望着那片金浪，想起家中饿得啃树皮的老母、等米下锅的妻儿，竟有人“哐当”一声扔下长矛，双膝触地，嚎啕大哭：“我家田里的稻子还没熟……可老娘她……她撑不过这个月了啊……”
将领怒喝抽刀，连斩两名跪卒，却止不住军心动摇。
就在此刻，沈清禾站在高台之上，衣衫猎猎，眸光如刃。
她知道，真正的风暴还未到来。
而在无人注意的沟渠深处，小豆子悄然蹲下，手中紧握一根铜槌。
刀刚悬，心先定了。
血色残阳尚未褪尽，山谷间金浪翻涌，稻香如潮水般漫过山脊，直扑敌阵。
北岭私兵的战马惊嘶连连，士卒们眼神涣散，有人死死盯着那片凭空成熟的稻田，喉头滚动，仿佛能尝到久违的米粥滋味。
将领怒吼挥刀，却压不住军中此起彼伏的抽泣——那是来自泥土深处的共鸣，是饥民对粮食最原始的渴望。
就在这人心将溃未溃之际，一声极低、极密的铜槌轻响，自沟渠深处荡出。
三长两短。
石板鼓语启动。
紧接着，东侧山崖之上，滚石轰然坠落！
老錾头带人埋设的陶管被引燃，火药顺着暗道爆裂，震得整座山体颤抖。
巨石裹挟着泥沙砸入敌军左翼，顿时人仰马翻。
而西侧密林间，烟阵骤起——浓白如雾的石灰与艾草混合烟尘顺着预设风向席卷而出，呛得右翼士兵涕泪横流，视线全无。
“有埋伏！”
“哪来的伏兵？！”
混乱瞬间蔓延。敌军仓促调兵回防两侧，阵型大乱。
可真正的杀机，并不在山崖，也不在林间。
而在他们自己的腹心。
囚童柴房角落，一名瘦弱账房模样的中年男子猛然抬头。
他双目赤红，手中紧攥一张皱巴巴的家书——上面赫然写着：“母病重，断粮三日，恐不治。” 他曾在牙行任职十年，精通账册调度，却被北岭将军以“通敌”罪名扣押家人，逼其助纣为虐。
此刻，望着外头金光万丈的稻田，听着孩童在柴房内微弱的哭声，他忽然笑了。
笑中带血。
他猛地撞开守卫，抢过腰间钥匙，一脚踹开柴门，嘶声高喊：“他们许你们升官！可曾许你们娘亲吃饱？！你们替他们杀人放火，可有一粒米送进你们老家的锅？！”
死寂一瞬。
随后，三百名被迫征召的本地壮丁哗然！
这些人本就是附近村落的农夫，家中田地荒芜，亲人饿殍遍野。
他们握着刀不是为了效忠，而是为了活命。
可当亲眼看见沈清禾以血催谷、救民于无形，又听闻账房这一声泣血质问，终于有人扔下兵器，跪地痛哭。
“我娘……还在等我带米回去……”
一人跪，百人弃械。
三百壮丁倒戈相向，反扑北岭私兵。
内外夹击之下，敌军彻底崩溃。
将领欲策马逃遁，却被铁穗队围剿擒获，重重摔于祭坛废墟之前。
战火渐熄。
硝烟与稻香交织在晚风里。
沈清禾站在高台边缘，指尖仍残留着血痕，掌心谷印黯淡如烬。
她望着那一片耗尽灵泉才催熟的金黄稻田，耳边似乎还回荡着根系暴长的轰鸣。
可身体已不受控制地发软，冷汗浸透里衣。
眼前一黑，她踉跄一步，险些跌倒。
陆时砚几乎是飞奔而来，在她即将倒地前稳稳接住。
他的声音很轻，却带着无法动摇的坚定：“我在。”
他将她背起，脚步沉稳地穿过人群。
百姓自发让开一条路，无人喧哗，只有敬畏的目光追随他们的身影。
有人默默摘下帽子，有人跪地合十，口唇微动，似在祈愿。
风卷残云，一轮新月悄然升起。
沈清禾靠在他背上，气息微弱，忽然睁开眼，望向北方京城的方向，声音轻得像梦呓：
“你说……一个农妇写的《井田纪要》，能不能放进国子监的书库？”