宣德二年三月廿二 未时
陆家旧宅西廊下
青铜符突然发烫时，陆珩真正给婴儿缝虎头鞋。丝线卡在针眼里，她低头咬断线头，指腹触到符牌上的纹路 ，那道与墨青芜互补的刻痕，竟泛着极淡的红光，像在传递某种预警。
“夫人！私塾那边出事了！” 福伯的声音撞开院门，他手里攥着半块断裂的木尺，尺身上的刻度还沾着墨渍，“先生说，上课的铜钟突然倒转，孩子们吓得哭，连课桌上的墨汁都往回流……”
陆珩真心头一紧，将婴儿交给闻声赶来的邻居张婶（就是前几日送桂花糕的老人），抓起怀中的墨晶碎片就往私塾跑。穿过巷口时，看见卖花姑娘的篮子歪在地上，桃花瓣明明该往下落，却逆向飘回枝桠 ，这不是微小的时空错位，是归位时未完全抚平的 “时空褶皱” 在扩散，若不及时遏制，整条巷子的日常都会被打乱。
私塾门口挤满了惶恐的孩童，先生举着倒转的铜钟，钟摆 “咔嗒咔嗒” 响得刺耳。陆珩真快步上前，将墨晶碎片贴在钟身，淡紫色微光渗入铜钟的纹路，可钟摆只顿了顿，又继续倒转，这次的褶皱比怀表的异常更顽固，她突然想起父亲日记里的话：“时空之隙，需‘人心之暖’为引，墨晶镇其形，羁绊固其魂。”
“孩子们别怕！” 陆珩真蹲下身，对着围过来的孩童笑，“咱们一起对着铜钟说句话吧 ，说你们今天最想做的事。”
穿蓝布褂的小郎先开口，声音还带着哭腔：“我想把先生教的‘人之初’背给娘听！” 接着是扎羊角辫的丫头：“我要给爹摘院后的枇杷！” 孩子们的声音此起彼伏，细碎却温暖，陆珩真握着墨晶的手突然发热，碎片的微光与孩子们的声音相融，化作一道柔和的金光，裹住铜钟。
这一次，钟摆缓缓停下，随后顺时针转动起来，墨汁回流的课桌恢复正常，逆向飘的桃花瓣也轻轻落在地上。先生松了口气，抹了把汗：“姑娘这法子真神 ，只是这‘怪事’，会不会再犯？”
“会。” 陆珩真坦诚点头，指尖划过铜钟上的微光，“只要时空还在流转，就会有褶皱。但我们能守住它，不让它打乱日子。” 她想起天启年间的墨青芜，守着磁塔对抗裂隙时，身边或许也有这样的日常可盼 ，正是这份 “想守护的日常”，才让对抗有了意义。
回到旧宅时，夕阳已斜挂在东墙。张婶正抱着婴儿坐在廊下，婴儿手里攥着半块桂花糕，看见陆珩真就伸开手，小嘴里 “娘、娘” 地喊（这是他第一次清晰地叫 “娘”）。陆珩真接过孩子，发现他掌心沾着一点红光 ，是青铜符的印记，原来刚才她离开时，婴儿一直攥着符牌，用自己的微光稳住了宅子里的时空。
“夫人，您看这个。” 张婶递来一张叠得整齐的纸，是从婴儿怀里掉出来的，“像是从符牌里飘出来的，上面的字我不认得。”
陆珩真展开纸，熟悉的墨色字迹映入眼帘 ，是墨青芜的笔迹，字里还沾着磁砂：“天启四年四月，磁塔裂隙暂稳。见符牌红光，知你那边安好。祖父说，墨家与陆家的守护，从不是‘各守一方’，而是‘隔空相护’。若有一日你需墨门秘术，便将符牌浸入郑和沉船的海水，我自会感知。”
纸页末尾，画着一个小小的青铜符图案，旁边添了一笔虎头鞋的轮廓 ，墨青芜竟从时空羁绊里，“看见” 了她缝鞋的模样。陆珩真将纸贴在胸口，突然明白：守护从不是孤独的事，是跨越时空的人，用各自的方式，护住同一片 “日常”。
入夜后，陆珩真抱着婴儿坐在书房，将墨青芜的信和父亲的日记放在一起。婴儿趴在她膝头，小手摸着《郑和航海丝路图》上的归墟坐标，突然抬头对着烛火笑 ，烛影里，竟映出三道重叠的身影：她的、婴儿的，还有一道模糊的、穿着墨门短打的身影（是墨青芜）。
“宝宝，娘教你认‘守护’两个字好不好？” 陆珩真握着婴儿的小手，在纸上写 “守”，笔尖顿在 “宀” 的笔画上，“这个‘宀’，就是我们的家，是巷口的茶馆、私塾的铜钟、张婶的桂花糕…… 我们守的不是宅子，是住在里面的人，是他们笑着说话的日子。”
婴儿似懂非懂，在纸上画了个歪歪扭扭的圈，把 “守” 字圈在里面。窗外的月光洒进来，落在纸上，与青铜符的微光、墨晶的淡紫交融，像一层温柔的铠甲。
半夜，陆珩真被细微的声响惊醒。走到庭院时，看见福伯正提着灯笼，在菜畦旁弯腰 ，他手里拿着父亲当年用的小锄头，在给青菜培土，嘴里还念叨着：“先生说，守院子就是守人心，人心稳了，时空就稳了……”
灯笼的光落在福伯的白发上，与菜畦里草芽的微光相映。陆珩真突然想起归位那天，父亲幻影说的 “守护” 不是使命，是 “选择”， 选择记住那些为日常牺牲的人（前 79 次轮回的族人、墨青芜的祖父），选择把他们的念想，变成自己手里的锄头、缝鞋的线、抚平时空褶皱的墨晶。
她轻轻走过去，接过福伯手里的锄头：“福伯，以后我们一起守。”
月光下，一老一少的身影落在青石板上，与婴儿在窗内的睡颜、墨青芜在天启的守塔身影，连成了一条跨越时空的线 ，这条线上，没有惊天动地的抗争，只有菜畦的泥土、铜钟的声响、纸上的字迹，还有一代代人，对 “日常幸福” 最绵长的守护。
次日清晨，婴儿醒来时，手里多了一块小小的墨晶碎片 —— 是陆珩真放在他枕边的。她想让孩子知道：守护不是负担，是前人留下的 “微光”，是可以捧在手心、传给下一代的温暖。