载具升空后的第一个小时，一切平静。窗外的天空，依旧是那片熟悉的、灰暗的深渊带景象。辐射尘云在下方翻滚，偶尔有暗红色的光芒从云层的缝隙中透出来，如同大地深处未愈合的伤口在缓慢地流血。铁砧盯着航线图，手指在导航面板上轻轻敲击，计算着每一个节点的距离和时间。齿轮埋在他的仪器堆里，不时报出一组数据，声音平静得如同在念一份无关紧要的报告。鹞子和冷杉守在两侧的观察窗旁，武器上膛，目光锐利。老赵坐在后排，双手捧着苏的容器，那蓝白色的光芒在昏暗的舱内微微闪烁，如同一颗小小的、不肯熄灭的星。
杨萤靠在座椅上，闭着眼睛。她没有睡，只是在想。想那个叫林的人，想他在那个比穹顶更遥远的地方，一个人守了三年，每天发信号，每天等。等到以为自己是最后一个，等到快要绝望的时候，终于听到了回音。那种感觉，她懂。当年的锈锚岛，也是这样。在绝望中发出信号，在黑暗中等待回音。等来的是希望，是活下去的勇气，是黄凌用生命守护的明天。
她睁开眼睛，看向窗外。那片灰暗的天空，正在一点一点地发生变化。辐射尘云越来越薄，暗红色的光芒越来越少。取而代之的，是一种更加深邃的、近乎透明的黑暗。那是深空的颜色，是“大崩塌”之前，只有那些最勇敢的探索者才能看到的颜色。
“进入未知空域。”铁砧的声音，低沉，却清晰。“所有人，提高警戒。”
载具继续向前。窗外的黑暗，越来越纯粹。星星开始出现，一颗，两颗，无数颗。它们不再是被辐射尘云模糊过的、朦胧的光点，而是清晰的、锐利的、如同钻石般镶嵌在黑色天鹅绒上的光芒。杨萤从未见过这样的星空。在锈锚岛，在守望岛，星星总是隔着一层薄薄的纱，温柔却模糊。但在这里，在这片深空之中，星星是赤裸的，是锋利的，是毫不留情地闪耀着的。
“真美。”鹞子的声音，带着一丝难以抑制的惊叹。
没有人回答。因为所有人都被这片星空震撼了。那是“大崩塌”之前，人人都习以为常、如今却只有在这样的深空中才能见到的景象。
载具在这片星空中，飞了一整天。第二天，第三天。窗外的景象，几乎没有变化。只有那些星星，在缓慢地、几乎无法察觉地移动着。时间，在这片深空中，仿佛失去了意义。没有日出，没有日落，只有永恒的、璀璨的星光。
第四天的时候，齿轮的探测仪突然发出了一阵急促的嘀嘀声。那声音，在寂静的驾驶舱里，格外刺耳。所有人都猛地抬起头，看向他。
齿轮盯着屏幕上疯狂跳动的数据，脸色骤然变得苍白。“信号……接收到微弱的信号。就在前方。大约……还有半天的路程。”
杨萤的心，猛地跳动了一下。“是林吗？”
齿轮沉默了几秒，然后点了点头。“应该是。信号特征……和之前收到的音频完全一致。但……非常微弱。他的设备，可能快撑不住了。”
快撑不住了。一个人在那么远的地方，守了三年，设备都快撑不住了，还在发信号，还在等。杨萤的手指，在主控台边缘缓缓收紧。“加快速度。全速前进。”
载具加速向前，朝着那个信号源的方向，飞去。那信号，越来越强，越来越清晰。不再是之前那种断断续续的、如同梦呓般的微弱脉冲，而是一种更加稳定的、带着某种规律的、如同心跳般的节奏。
老赵捧着苏的容器，闭上眼睛。那蓝白色的光芒，在信号出现的那一刻，微微闪烁了一下。他不知道那是不是巧合，但他宁愿相信，是苏也在期待，期待见到那个和她一样、独自等待了太久的人。
半天后，前方终于出现了东西。不是浮空岛，不是废墟，而是一个极其微小的、在星空中几乎无法被看见的光点。那光点，很微弱，很遥远，却异常坚定。它一闪一闪的，如同一个信号，如同一个呼唤，如同一个等了太久的人，终于等到访客时，激动的心跳。
“那就是深空监测站七号。”齿轮的声音，带着一丝难以抑制的颤抖。“它还在。它还活着。”
载具缓缓靠近那个光点。它越来越大，越来越清晰。那是一个极其精巧的、由无数几何结构组成的球形建筑。直径不过几十米，却承载着旧时代最顶尖的科技。它的表面，布满了岁月的痕迹，能量灼烧的伤疤，微陨石撞击的坑洞，辐射侵蚀的褪色。但它的主体结构，依旧完好。依旧在运转。依旧在发着那微弱的、倔强的光芒。
载具停靠在监测站的接驳口上。舱门打开，杨萤第一个走出来。她的脚步落在接驳口的金属地面上，发出清脆的回响。四周一片漆黑，只有远处那微弱的光点，在闪烁着。
“有人吗？”她的声音，在空旷的通道里回荡。“林？你在吗？”
沉默。只有她的回声，在黑暗中，渐渐消散。
然后，一个声音，从通道深处传来。很轻，很弱，如同一个快要耗尽电量的收音机。“在……我在。你们……终于来了。”
那声音，和音频里听到的一样，年轻，沙哑，疲惫。但那疲惫中，有一种难以言喻的、如释重负的喜悦。
杨萤加快脚步，朝着那声音的方向，走去。通道很长，很窄，两边是密密麻麻的仪器和管线。有些已经停止了运转，有些还在发出微弱的、垂死般的嗡鸣。空气中，弥漫着一股陈旧的味道，那是太久没有通风、太久没有人气的地方，特有的味道。
终于，她走到了通道的尽头。那里，是一个小小的、圆形的控制室。控制室的中央，有一把椅子。椅子上，坐着一个人。
那是一个年轻人。二十出头，瘦得几乎脱了形。他的脸上，满是胡茬，眼窝深陷，颧骨突出。但他的眼睛，很亮。亮得如同窗外那些星星，亮得如同黑暗中最后一点不肯熄灭的火焰。
他的身上，缠着几根管线，连接着身后的仪器。那些仪器，还在运转，还在发着微弱的光。那是他的生命维持系统，是他在这片深空中，独自活了三年唯一的原因。
杨萤站在那里，看着他。他的嘴唇，微微颤抖着，似乎想说什么，却什么都说不出来。只是看着她，看着这个从遥远的地方来、穿越无尽黑暗来接他的人。
杨萤的眼眶，微微发烫。她走上前，蹲下来，与他平视。“林，我们来接你了。带你回家。”
林的眼泪，无声地滑落。他等了三年，发了无数遍信号，绝望了无数次，以为自己是最后一个人类。现在，有人来了。有人听到了他的呼唤，穿越了无尽的黑暗，来接他回家。他伸出手，颤抖着，想要抓住什么。
杨萤握住他的手。那只手，很瘦，很凉，却紧紧地、死死地握着她，如同握住了整个世界。“谢谢。”他的声音，沙哑得几乎听不见。“谢谢你们……来。”
身后，铁砧、老赵、齿轮、鹞子、冷杉，都站在那里。他们的眼眶，都红了。老赵走上前，将苏的容器，轻轻地放在林的面前。那蓝白色的光芒，在黑暗中闪烁着，如同一个小小的、温暖的心脏。“孩子，这是苏。她也在等，等了很久。现在，她和你一样，可以回家了。”
林看着那光芒，看着那微微闪烁的、如同星星般的光点。他的眼泪，流得更厉害了。但他笑了，那笑容，很轻，很淡，却带着一种释然的、终于可以放下一切的温暖。“苏……你好。我叫林。我们一起……回家。”
那光芒，微微闪烁了一下，如同在回应。林的笑，更深了一些。
接下来的几个小时，是忙碌而紧张的。齿轮小心翼翼地拆除林身上的管线，将他从那套维持了三年生命的系统上，一点一点地解放出来。铁砧和鹞子、冷杉，在监测站里搜寻着任何可以带走的东西——数据、设备、记录，那些都是旧时代最后的遗产。老赵陪着林，给他喂水，给他喂食物，给他讲守望岛的故事，讲那些活着的人，讲那些逝去的人，讲那座碑，讲那些花。林听着，有时哭，有时笑，有时沉默。
当最后一条管线被拆除时，整个监测站，发出一声低沉的、如同叹息般的嗡鸣。那维持了不知多少年的微弱光芒，终于彻底熄灭了。深空监测站七号，完成了它的使命，可以安息了。
齿轮扶着林，走出控制室，走过那条长长的通道，走出接驳口，走进那架等待已久的载具。林在走进舱门的瞬间，回过头，最后看了一眼那个他独自守护了三年的地方。它静静地悬浮在星空中，如同一具沉睡的、终于可以休息的躯壳。“再见。”他轻声说。“谢谢你。陪了我这么久。”
载具升空，离开这片深空，离开这个承载了太多孤独和等待的地方。林靠在座椅上，身上裹着厚厚的毯子，手里捧着苏的容器。那蓝白色的光芒，在他掌心微微闪烁，如同一颗小小的、温暖的心脏。他低着头，看着那光，看着那光中，仿佛有一个女孩，在对着他笑。
“苏……”他轻声说，“你知道吗？我小时候，最喜欢看星星。总想着，有一天能飞到天上去，看看那些星星到底是什么样子的。后来，我真的飞上来了。一个人。在这里，看了三年。星星很漂亮，但……太远了。太冷了。现在，终于可以回家了。”
那光芒，微微闪烁了一下。林的嘴角，弯起。那是一个笑容，很轻，很淡，却带着一种释然的、终于可以放下一切的温暖。
杨萤坐在他旁边，看着窗外那片璀璨的星空。那些星星，依旧在闪烁着，如同无数双温暖的眼睛。而在这无数星星的最深处，有一颗，特别亮，特别温暖。它一闪一闪的，如同在说——欢迎回家。
她伸出手，轻轻地触碰胸前那枚吊坠。那吊坠，依旧温热。如同那个永远留在深渊深处的人，在陪着她，走过这一段又一段的旅程。
“黄凌……”她在心里，无声地说，“我们接到他了。他叫林。一个人，在深空里，守了三年。现在，他跟我们回家。”
载具，继续向前。穿过那片璀璨的星空，穿过那无尽的、孤独的黑暗，穿过那漫长的、跨越了半个世界的距离。一步一步地，靠近那个叫“家”的地方。
身后，那颗最亮的星星，依旧在闪烁着。一闪一闪的，如同在说——我在。我一直都在。等你们回来。