夜色沉沉，利兹城的风透着初冬的寒意。埃兰路球场的灯早已熄灭，但俱乐部总部的会议室依旧亮着暖黄的光。落地窗外，城市的夜景闪烁，而桌上的咖啡已经冷却。
秦川坐在长桌正中，身着一件剪裁得体的深色大衣，姿态放松，却带着一种压迫感。他的眼神扫过全场：cEo维多利亚·斯通，财务总监托马斯·科尔曼，公关总监克莱尔，顾问卡恩与摩丝，全都在座。
这是赛季中段一次极为罕见的“战略会议”。球队在场上的连胜已经让整个欧洲震惊，但秦川心里很清楚，仅仅依靠胜利是不够的。真正能让利兹立于不败之地的，从来不是一场场的比分，而是背后那条被忽视的道路。
他缓缓开口，声音平稳：“今晚我召集大家，不是为了庆祝我们的十七连胜。”
维多利亚挑了挑眉，嘴角带着微笑：“那可是全欧洲都在谈论的纪录。”
秦川摇了摇头，指尖轻轻敲击桌面：“纪录是用来打破的。今天我们赢，明天可能就会输。利兹联不能只靠胜利活着，我们要做的是——让全世界的孩子，不管在东京、纽约还是北京，都在穿着利兹的球衣长大。”
一句话，会议室安静了下来。克莱尔眯起眼睛，像是在咀嚼他的意思；托马斯忍不住皱眉，显然已经预感到一串花销；卡恩则是那副冷峻的神情，双手抱胸，仿佛在审视一名年轻人是否过于狂妄。
秦川不慌不忙，把手里的遥控轻轻一按，幕布亮起，一张图表出现在所有人面前。
“曼联。”他吐出两个字，眼神锋利。
“过去三年，他们靠赞助、授权和巡回赛，赚的钱比欧冠奖金还要多一倍。阿迪达斯、耐克、可口可乐、爱彼手表、Vodafone……他们把球衣卖到非洲，把授权卖到东南亚，把自己包装成‘全球豪门’。这条路，他们才刚刚开始。”
摩丝冷冷插话：“你是想说，我们要去模仿曼联？”
秦川微微一笑：“不。曼联只是先走了一步，我要的是，把这条路彻底走到底。”
幕布上，新的幻灯片切换出来，几个醒目的大字让所有人心头一震：
“全球商业化 + 全球青训化。”
他站起身，走到屏幕前，手指一点：“第一，商业化。球衣、授权、衍生品，这是最直接的钱。球迷不止想看比赛，他们想带走一点属于利兹的东西。球衣、围巾、马克杯、手办、甚至电子游戏里的角色——这都可以卖。我们要把‘利兹’做成Ip，让每一位球员、每一段故事都变成可以消费的产品。”
维多利亚轻轻点头，眼神已经亮了：“这部分我能负责。我们已经有阿迪达斯和航空的合作，如果再打通授权渠道，收入会翻倍。”
秦川接着说道：“第二，青训。青训不仅是竞技储备，也是市场。”
他顿了顿，目光缓缓扫过众人，语气坚定：“想象一下，一个日本小孩，十二岁时进入利兹的东京青训营，他的家人、邻居、学校的孩子，全都会成为利兹的潜在球迷。再想象，一个美国孩子、一个韩国孩子、一个加拿大孩子，都在我们的青训营训练，他们和家人，会为利兹买单。等他们当中最好的天才进入一线队，利兹就不只是利兹，而是全球的球队。”
克莱尔忍不住插话：“这就是叙事。‘来自世界各地的孩子，在利兹成长为巨星’。这会点燃球迷的想象。”
托马斯依旧皱着眉，低声提醒：“这一切都要钱。青训营，教练，设施，旅行……我们不是没有现金流压力。”
秦川看了他一眼，平静道：“托马斯，你错了。这是投资，不是开销。”
他伸出一根手指，坚定地说道：“利兹不只是培养球员，我们还要培养球迷。每一个孩子就是十个球迷，每个球迷就是几十英镑的消费。青训全球化，本质上是最聪明的市场开拓方式。十年之后，你会发现我们拥有的不是几千个孩子，而是几百万的死忠。”
会议室里安静了几秒。卡恩终于开口，语气简短：“如果你能保证质量，青训全球化的确有意义。但要记住——只有最顶尖的苗子才值得留下，其他人不能拖累球队。”
秦川微微一笑：“我不需要全世界的孩子都成为顶尖球员，我只需要最好的那百分之一。而剩下的——他们和他们的家庭，会成为利兹的忠实球迷。”
这一句话，把竞技和商业的矛盾点巧妙解开。摩丝挑了挑眉，难得露出一丝认可的神色。
维多利亚已经在纸上写满了笔记，抬起头，语气干脆：“我同意。我们可以立刻推进。伦敦分部负责欧洲市场；上海、东京、首尔可以作为亚洲的第一波试点；北美放在纽约和多伦多；南美考虑巴西和阿根廷。每一个点既是青训基地，也是市场窗口。”
克莱尔接着补充：“我会准备宣传口径。‘利兹联——全世界的俱乐部’。我们要把故事讲好，把陈子川、孙续洋、米尔纳这些名字变成传奇，成为孩子们追逐的偶像。”
托马斯依旧有些担忧，但这一次，他没再坚持反对，只是提醒：“需要一个清晰的预算模型，否则很容易超支。”
秦川笑了，重新坐回椅子上，姿态自信，语气却很平静：“钱不是问题。我们现在有连胜，有欧冠，有顶尖球员，这是最好的窗口期。如果我们不抓住这个机会，三年后再想做，成本会翻倍。”
他停顿了一下，缓缓吐出最后一句话，带着穿越者才有的笃定：
“利兹联要成为全世界孩子的梦，而梦，是最赚钱的。”
会议室里一片寂静，几秒后，维多利亚第一个轻轻鼓掌，随即克莱尔、卡恩、摩丝也都点头。托马斯叹了口气，拿起笔在预算表上画了个圈。
秦川靠在椅背上，目光看向窗外的夜色，眼神深邃。
赛场上的胜利只是开始，他要把利兹变成一台覆盖全球的巨型机器，让每一个国度的孩子，都在利兹的名字中成长。
第二天上午，维多利亚·斯通已经带着文件飞往伦敦。飞机升空前，她依旧在快速翻阅资料——东方冠军杯的财报整整一摞，净利润的数字明晃晃地写在扉页上。
她要见的人是阿迪达斯与英国航空的高层，利兹的下一阶段授权扩张谈判正在等着她。今年带着米兰、切尔西、曼联、巴黎等的东方冠军杯，虽然被外界讥讽为“花哨的表演赛”，但如今结果摆在面前：盈收破纪录，曝光度碾压传统友谊赛。维多利亚心里很清楚，从今年开始，这不再是一次性的商业尝试，而是利兹的独家资产，一个可以年复一年收割的“固定品牌”。
与此同时，财务总监托马斯·科尔曼带着团队埋头算账。他把预算分摊到上海、东京——两座未来的青训学院，土地、设施、教练、运营……数字一行行写上去，皱纹也一条条挤在额头上。
“回收期太长了。”他低声嘀咕，却没停下笔。逻辑摆在那里：前期投入是沉重的，但等这批孩子长大、等市场形成规模，十年后就是另一番景象。
想到这里，他忽然想起成都利兹联足球学校。那是秦川两年前的试水之举——在中国西南的一所足球学校。那时外界都笑，说是玩票，可如今已经有一个十五岁的孩子被德甲中游球队开价五十万欧元。那不过是一个“副产品”，却足以证明这条路行得通。
托马斯摇头，却不得不承认——按照秦川的说法，这不是支出，而是投资，一笔未来必然要翻倍的投资。
另一边，顾问卡恩与青训主管考德威尔正摊开草图。上面画的是青训学院的分层与课程安排：
——几岁分组？
——每年招多少人？
——怎样从数以千计的报名者中筛出最顶尖的百分之一？
“青训必须保证纯粹。”卡恩的声音像铁器敲击般简短，“只要进一线队的，还是最好的那批，商业化就不会拖累竞技。”
考德威尔点点头，没有再多话，拿起笔继续修改标准。他知道，这不只是足球学校，这是利兹未来十年的命脉。
消息不可避免地泄露了出去。
英国媒体瞬间炸开了锅。
《泰晤士报》郑重地写道：
“利兹要走曼联的路，但比曼联更激进。他们不满足于卖球衣，而是要把青训和商业市场捆绑，试图成为第一个真正意义上的‘全球化俱乐部’。”
《每日邮报》则冷嘲热讽：
“连青训都想着赚钱？这是在办足球，还是在开超市？”
bbc演播室里，莱因克尔语气复杂：“或许这就是足球的未来。你不能否认，利兹在走一条前所未有的道路。问题是——这是梦想，还是泡沫？”
而在利兹城的白玫瑰酒吧，讨论同样热烈。
老球迷戴维摇着头，皱着眉喝下一口啤酒：“青训是为了培养球员，不是做生意的工具。这还是我们熟悉的利兹吗？”
汤姆却早已兴奋得拍桌大喊：“这就是新利兹！全世界的孩子都来这里踢球，那利兹就是全世界的球队！”
笑声、争论、啤酒泡沫交织在一起，像是这座城市正在试着接受一种全新的身份——从英格兰的一支劲旅，变成了一股准备席卷全球的力量。
窗外，寒冷的风吹过伊兰路球场上空，白色的旗帜在夜色里猎猎作响。球迷们或许还没意识到，这场争论不过是序幕。真正的巨轮，才刚刚开始转动。