日本，某县警察本部特别事件调查组办公室。
组长高坂丽子揉着发胀的太阳穴，将一份报告重重地摔在桌上。
她年纪不大，却已是警部补，能力出众，也因此被委以重任，负责调查近期周边县市频发的“异常死亡与失踪事件”。
但此刻，她只觉得一股深深的无力感。
报告显示，邻近几个县市过去一个月内，非正常死亡率，失踪人口报告，以及原因不明的精神疾病突发率同比暴涨了数倍！
案件现场往往找不到他杀证据，死者表情扭曲惊恐，仿佛经历了极致恐怖，部分尸体还伴有诡异的快速腐烂现象。
社交媒体上早已谣言四起，人心惶惶。
然而，对比数据时，一个极其扎眼的现象出现了。
所有出事县市环绕的中心——那个以农业和传统手工业为主，看起来毫不起眼的xx町，各项数据居然异常平稳，尤其是死亡率，几乎为零！
这简直像是在风暴眼里找到了不合理的平静！
这太不正常了。
事出反常必有妖。
高坂丽子几乎立刻将调查重点锁定在了这个小镇。
但调查从一开始就寸步难行。
首先是数据调取。
她发现关于这个小镇的近期医疗记录、报警记录、甚至部分市政档案，都存在被人为模糊或延迟录入的迹象，仿佛有一层无形的纱罩在那里，阻碍外界窥探。
亲自带队入驻小镇后，阻力更是无处不在。
她试图走访居民，询问近期是否有异常事件或感到不安。
然而，无论是街边的店主，田间的农人，还是家庭主妇，反应出奇地一致。
先是礼貌而疏远地表示“一切正常，劳您费心”，然后便会下意识地触摸一下胸口——那里几乎每个人都佩戴着一个白色绣着一条精致小蛇的御守。
如果追问得稍微急切或深入一些，对方立刻会露出警惕甚至抵触的神色，语气也变得生硬：“真的没什么，警官您多虑了。”
甚至会有看似偶然路过的本地小企业家或町议员“恰好”出现，打断问话，打着圆场将调查人员引开。
她感觉这个小镇仿佛形成了一个默契的共同防御体系，对外来者，尤其是带着官方调查身份的她，充满了不信任和排斥。
更让她不安的是，她注意到那种白色小蛇御守，并不仅仅在这个小镇流行。她甚至在邻县一位试图接受她问询但最终被家人紧急拉走的受害者的遗物中，也发现了类似的东西！
这让她不得不怀疑，这种诡异的“信仰”是否已经扩散出去了？
她向上级汇报了怀疑，认为这个小镇可能是一切异常事件的起源地，甚至可能被某个高度排外的邪教组织控制，并且其影响力正在向外渗透。
然而，上级的回复却让她心凉。
电话里，部长的声音充满了为难：“高坂小姐，你的辛苦我知道。但是……没有确凿证据，仅凭猜测和居民的不配合，我们不能对一个町采取过激手段。最近……上面也收到了一些来自当地议员和商会代表的‘关切’，认为我们的调查扰乱了本地正常秩序……你的调查，动作再小一点，尽量不要引起不必要的恐慌。”
无形的压力不仅来自下面，也来自上面。
高坂丽子放下电话，感到一阵深深的疲惫和愤怒。
她几乎可以肯定这里有问题，巨大的问题！但每一条路似乎都被堵死了。
居民守口如瓶，上级要求缓和，她就像一拳打在棉花上，空有力气却无处施展。
实在没有办法了。
她靠在椅背上，揉着眉心，目光扫过电脑屏幕上的町内地图，忽然看到了町派出所的标志。她想起了一个人。
犹豫了一下，她拿起私人手机，拨通了一个号码。
电话响了几声后被接起，传来一个爽朗却略带疲惫的男声。
“莫西莫西？这里是黑川。”
“黑川，”高坂丽子尽量让自己的声音听起来轻松些，“是我，高坂丽子。”
“哦？！丽子？！”电话那头的声音明显惊讶起来，“真是稀客啊！听说你高升调去处理那些棘手的案子了？怎么有空给我这个乡下小警察打电话？”
“别提了……”高坂丽子叹了口气，“我现在就在你们町。”
“……我们町？”黑川的声音顿了一下，似乎意识到了什么，语气稍微收敛了些，“啊……是为了最近那些……案子？”
“嗯。黑川，我们是老同学了，我也不绕圈子。”
高坂丽子压低了声音，“你们这里……到底怎么回事？我感觉所有人都在瞒着我什么东西。那个白色的，画着蛇的御守，是什么来头？你知不知道，邻县那些死了人发了疯的案子里，也出现了类似的东西！”
电话那头沉默了很久，久到高坂丽子以为信号断了。
“……丽子，”黑川的声音终于再次响起，变得异常低沉和严肃，“听我一句劝，有些事……别查得太深。对你没好处。”
“什么意思？黑川！你是警察！你知道什么对不对？”高坂丽子急切地追问。
“我什么都不知道。”
黑川的语气近乎生硬，“我只知道，最近町里很平静，非常平静。大家安居乐业，没什么异常。至于御守，那是白蛇神社颁发的纪念品，大家求个平安而已，很普通。”
“白蛇神社？”高坂丽子立刻抓住了这个关键词，“在哪里？那个神社有什么问题？”
“……一座很老很小的神社罢了，香火也不旺。”黑川含糊其辞，“丽子，真的，别再问了。有些力量……不是我们能触碰的。做好你份内的事，早点回去吧。”
说完，不等高坂丽子再追问，黑川就直接挂断了电话。
高坂丽子听着电话里的忙音，心情却更加沉重。
老同学回避甚至警告的态度，反而印证了她的猜测。这个白蛇神社，绝对是一切的关键！
然而，知道关键在哪，和能否触碰这个关键，完全是两回事。
看着窗外那个看似宁静祥和实则迷雾重重的小镇，高坂丽子感到前所未有的头痛和……一丝隐隐的不安。