美院的生活，并没有想象中那般全然浪漫。昂贵的画材、不时出现的采风费用，以及大城市的消费水平，很快就让苏琪带来的那点积蓄捉襟见肘。奶奶给的钱，她省了又省，但支撑完第一学年已是极限。向家里开口？她拉不下这个脸，也知道那意味着妥协。
生存的压力，第一次如此现实地摆在面前。
就在她为下学期的生活费发愁，甚至开始留意校外快餐店招兼职的小广告时，一个偶然的机会出现了。同宿舍一个本地女孩过生日，想在宿舍搞个小聚餐，抱怨学校食堂吃腻了，出去吃又太贵。
“要是能自己做饭就好了，可惜宿舍不让用电器。”女孩唉声叹气。
说者无心，听者有意。苏琪脑子里那根被奶奶训练多年的“厨艺神经”下意识地动了。她鬼使神差地脱口而出：“我……我会做点家常菜。要不……我们去租个短期的民宿厨房？食材AA，我来做？”
舍友们将信将疑，但看在苏琪信誓旦旦的份上，决定试一试。
那天，苏琪带着她们去菜市场，熟练地挑拣砍价，那架势把舍友们看得一愣一愣的。在租来的小厨房里，她系上围裙，手握锅铲的瞬间，那些被奶奶强行灌输的肌肉记忆苏醒了。洗、切、炒、炖，动作行云流水，虽然嘴上还在抱怨着油烟，但眼神里却有种自己都没察觉的专注。
当一盘盘色香味俱全的家常菜——可乐鸡翅、鱼香肉丝、蒜蓉西兰花，甚至还有一道改卤味拼盘——端上桌时，舍友们惊呆了！
“苏琪！你深藏不露啊！这也太好吃了吧！”
“比外面餐馆还好吃！这卤味绝了！”
“你以后就是我们宿舍的御用大厨了！”
听着室友们真心实意的夸赞，看着她们吃得眉开眼笑的样子，一种前所未有的成就感，混着锅气，暖暖地涌上苏琪心头。这和她完成一幅得意画作时的感觉不同，这是一种更直接、更接地气的，用双手创造快乐、并被即时反馈的满足感。
更重要的是，聚餐结束后，舍友们坚持要多付给她一些“辛苦费”，远远超出了均摊的食材成本。
“这……这不合适吧？”苏琪有些犹豫。
“有什么不合适的！你出了力，而且做得这么好吃，值这个价！以后我们还想经常蹭饭呢！”
握着那笔意外的“收入”，苏琪的心怦怦直跳。一个念头如同闪电般划过脑海：也许……我可以靠这个赚钱？靠奶奶逼我学的这门手艺？
于是，美院悄然兴起了一个地下小生意——“苏小厨私房菜”。一开始只在相熟的同学间小范围接单，预约制，在租来的厨房操作。她做的菜，用料实在，味道有“家”的感觉，价格又比餐馆实惠，很快就在学生中传开了口啤。订单越来越多，从宿舍聚餐，到情侣约会，甚至有小社团搞活动也来找她。
为了兼顾学业和“生意”，她不得不更高效地规划时间，研究更快捷美味的菜谱，计算成本利润。她发现自己竟然乐在其中！那种将各种食材组合、创造出美味、满足他人需求、同时还能养活自己的过程，充满了挑战和乐趣。她甚至开始偷偷把自己的绘画审美运用到摆盘上，让菜品看起来更赏心悦目。
美院的四年，苏琪的“苏小厨”私房菜在小范围内积累了不错的口碑，也让她顺利解决了经济上的燃眉之急，更重要的是，这段经历让她发现，厨房并非只是束缚她的牢笼，也可以是创造快乐和价值的舞台。她对烹饪的感情，从纯粹的被动接受到产生了主动探索的兴趣。
大学毕业时，面对人生的十字路口，她做出了让父母大跌眼镜的决定——放弃寻求专业对口的艺术工作，投身餐饮行业。
“你疯了苏琪！辛辛苦苦供你读美院，你去当厨子？”电话里，父亲的声音几乎是咆哮。
“爸，这不是简单的当厨子。我觉得我能在这行做出不一样的东西。”苏琪试图解释，但收效甚微。
“不一样？能有什么不一样！”
与家里的关系再次降至冰点。但这一次，苏琪更加坚定。她凭借“苏小厨”积累的经验和之前在一些小比赛中获得的名次，加上美院毕业带来的独特审美视角，成功应聘上了沿海大城市一家颇具口碑、注重创意融合菜的 “璞味”餐厅，职位是最基础的砧板学徒。
从“苏小厨”的“老板”到专业厨房最底层的学徒，落差巨大。在这里，她不再是主角，每天面对的是堆积如山的需要清洗、削皮、切配的食材，工作时间长，强度大，厨房里温度高，环境嘈杂，主厨和资深厨师脾气一个比一个大。
“苏琪！洋葱丝！要均匀！你这切的什么？滚粗细！”
“速度！速度！没吃饭吗？客人都等着呢！”
“你那美术生的眼光呢？摆个盘都摆不利索！”
嘲笑、斥责是家常便饭。她那点“野路子”基本功，在专业后厨严苛的标准下，显得漏洞百出。她无数次在深夜回到租住的狭小房间后累得瘫倒在地，怀疑自己的选择。
但苏琪骨子里有股不服输的劲头，这或许是奶奶无形中传给她的。她咬着牙，把所有的委屈和疲惫都咽进肚子里。别人下班了她还留下练习刀工，研究不同食材的特性，偷偷观察主厨和其他资深厨师的技巧。她开始系统性地学习专业厨房的运作流程、食材管理、标准化调味。
她的美术功底也开始在不起眼的地方发挥作用。她切的配菜，形状、大小、色泽搭配总是比别人更和谐；她参与摆盘的冷盘，即使是最简单的食材，也总能呈现出一种别致的构图感。渐渐地，厨房里那些原本看不起她的人，开始对她有所改观，给她起了个外号叫“砧板苏”，带着点揶揄，也带着点认可。
在“璞味”工作的第二年，她因为一次偶然的机会，参与了一次重要宴会的后备工作。当时负责一道创新前菜的厨师突然身体不适，主厨情急之下，让平时表现沉稳、想法独特的苏琪顶替。
那道菜需要用到一种名贵的菌类，数量有限，不容有失。苏琪临危受命，压力巨大。她回想起奶奶处理珍贵食材时那种近乎虔诚的专注，也调动起自己所有的专业积累和艺术直觉。她没有追求过于花哨的做法，而是极尽所能地突出食材本身的风味和质感，在摆盘上，她用可食用的花草和酱汁，勾勒出一幅极简却意境深远的“山野小景”。
菜品呈上后，获得了客人的好评，主厨也对她刮目相看。这次事件后，她被调到了协助热菜岗，开始接触灶台，真正向一名厨师迈进。
也就是在“璞味”工作期间，因为餐厅定位和创意理念，她第一次听说了美食评论界一个特立独行的名字——陈默。据说此人点评极其毒舌，眼光刁钻，从不给任何餐厅面子，但他的一句肯定，却能在业内带来巨大的影响力。餐厅主厨提起他，都是又恨又怕，私下称其为“美食界的黑面判官”。
苏琪曾在行业内的杂志和网络上读过陈默的几篇评论，那精准到近乎冷酷的分析、毫不留情的批判，以及偶尔流露出的、对真正美好食物的一丝近乎偏执的追求，都给她留下了深刻的印象。她甚至偷偷想过，如果有一天自己做的菜能被这样的人物点评，会得到怎样的评价？是劈头盖脸的毒舌，还是……
这个念头像一颗种子，悄悄埋在了心里。她知道，现在的自己，还远远不够格。