自那晚“安静的闯入”和随之而来的“无声关照”之后，某种变化开始在顾晏舟的书房里悄然生根、发芽，最终成为一种心照不宣的习惯。
苏晚不再需要为进入书房寻找任何借口。有时，她会抱着一本厚厚的艺术画册进来，安静地倚在沙发里翻阅；有时，会带着她的素描本和炭笔，对着窗外的夜景或书房里的一盆绿植写生；但更多的时候，她依旧是那个抱着平板电脑，沉浸在二次元世界的女孩。
她总是轻车熟路地溜进来，像一片羽毛落进沙发，尽量将自己缩在角落，不发出任何多余的声响，努力维持着那片无形“界河”的平衡。
而顾晏舟，也从最初的、带着些许审视的默许，渐渐变成了自然而然的习惯，甚至……是某种程度上的期待。
他开始注意到一些极其细微的规律。比如，她看热血战斗类动漫时，身体会不自觉地微微前倾，手指偶尔会无意识地攥紧抱枕；看温馨治愈系时，整个人会放松地陷进沙发里，嘴角带着柔和的弧度；看到悲伤的情节，虽然极力忍耐，但那长睫毛会湿漉漉地垂下，鼻尖微微发红。
他依旧专注于他的文件、会议和数据，但眼角余光似乎总能捕捉到沙发角落里那道安静存在的剪影。他的思维在理性的轨道上飞驰，但某个角落仿佛也分出了一缕无形的丝线，系在了那片感性的区域。
他甚至会在晚上需要处理公务时，下意识地、先看向沙发的位置。
如果那里空着，书房似乎就恢复了它最初的模样——高效、冷峻，却也带着一丝难以言喻的空旷和……冷清。灯光仿佛都变得有些刺眼，空气也滞重了几分。
而当她窝在那里，哪怕两人一整晚都没有任何交流，哪怕她完全沉浸在自己的世界里，空气中似乎也悄然流动着一种令人安心的、温暖的气息。那规律的、极轻的呼吸声，那偶尔因剧情而发出的细微气音，都成了这冰冷空间里独特的背景音，让这座“孤岛”不再与世隔绝。
他的书房，这个曾经纯粹功能性的、代表着权力与孤独的空间，因为她无声的、持续的陪伴，被一点点注入了名为“家”的柔软内核。这里不再仅仅是征战商场的堡垒，也成了可以安然卸下部分盔甲、共享静谧时光的港湾。
习惯是一种可怕的力量。
它让顾晏舟开始觉得，书房里有苏晚的存在，是一件理所当然的事情。就像书桌上需要有一盏灯，电脑需要连接网络一样自然。
他未曾宣之于口，甚至可能自己也未曾清晰意识到，但这种“习惯”的养成，本身就已经是一种最深沉的接纳与情感的倾斜。那道无形的“界河”依然存在，但河岸的土壤，早已在日复一日的无声陪伴中，变得松动而肥沃，只等待一个恰当的契机，让某种更亲密的东西，破土而出。