江荣廷站在灵柩前，一身重孝，麻衣的下摆拖在地上，沾了层薄泥。他手里攥着根丈二长的灵幡，松木杆被攥得泛潮，幡面是春梅连夜绣的，正中绣着个“宋”字，边角坠着的白麻丝被风吹得乱颤。这幡本该由长子扛，可宋把头无后，江荣廷便跪在灵前磕了三个响头，额头撞得青肿：“大哥，弟弟替你扛这幡，送你最后一程。”
起灵的时辰到了，八个精壮的团勇抬着灵柩，膝盖压得微微打颤，脚步沉得像踩着铅。江荣廷直起身，灵幡扛在肩上，松木杆压得锁骨生疼，可他半步没晃——他知道，这幡不仅是引路的，更是替宋把头最后看一眼他护了一辈子的金沟。
队伍刚出街口，就见两侧黑压压跪了一片人。各井子的把头、山坳里的猎户、甚至连保险队的弟兄，都披了孝布，手里捧着香。有人举着牌位，牌位上写着“宋公天奎之位”，香灰落了满手也浑然不觉。
“是宋把头给了俺全家活路啊……”有个豁了牙的老汉趴在地上，浑浊的眼泪混着泥水流，“那年头遭了灾，是宋把头背着半袋青稞面上门……”
哭声像会传染似的，从街口漫到山根。江荣廷扛着幡往前走，每一步都踩在记忆里——这路是宋把头当年领着弟兄们垫的，那棵老槐树是宋把头亲手栽的，连路边那口井，都是宋把头怕弟兄们渴着，带人凿了半月才出水的。
灵柩行至金帮总会的牌坊下，刘绍辰早候在那里。他手里捧着副挽联，宣纸被风掀得直响，墨迹是他连夜写的，笔锋沉得像坠了铁：
上联：护矿卫民，沥胆披肝，百里金沟皆念德
下联：培英扶众，殚精竭虑，一生肝胆自昭天
横批：义贯千秋
两个团勇上前，将挽联挂在牌坊两侧。黑字白底，在阴天下透着股沉甸甸的分量。江荣廷望着那联，喉间一哽——大哥的忠义，哪是文字能写尽的？他当年为护金帮弟兄，胸口挨过两刀，后背中过一枪，那些疤痕，早成了金沟的碑。
灵柩往山上去时，天飘起了细雨。江荣廷的孝衣被打湿，贴在背上冰凉，可他肩上的灵幡始终挺得笔直。庞义、朱顺跟在灵柩两侧，一手扶着棺木，一手抹着脸上的雨水和泪。八百团勇的步枪都斜挎着，枪口朝下，像一片沉默的碑林，从山脚一直铺到半山腰。
到了坟地，春梅捧着宋把头的牌位，站在坑边，脸上没泪，只眼神空茫得像蒙了雾。江荣廷亲手将灵幡插进坟前的土里，又弯腰捧了把新土，撒在棺木上：“大哥，这土是金沟的，你踏实歇着。往后，金沟有我，弟兄们有我。”
民团弟兄们齐刷刷跪下，枪托砸在泥地上，发出闷响，连成一片震得地皮发颤的共鸣。八百声“宋大哥，安息”撞在山坳里，像滚过一阵惊雷，惊起一群寒鸦，绕着坟头飞了三圈，才往远处去了。
雨越下越大，打在白幡上，溅起细小的水花。江荣廷望着那杆灵幡在雨中挺立，忽然明白宋大哥为什么要藏起病情、甚至动了抽签的手脚——他要的从不是自己站在高处，而是金沟能安稳，弟兄们能活下去。
风卷着挽联的边角，“义贯千秋”几个字在雨里明明灭灭。江荣廷抹了把脸，分不清是雨还是泪，只觉得肩上的担子，忽然比那灵幡杆沉了百倍。
宋把头安葬后，春梅姑娘真的遁入了空门。
如今的春梅，只剩一副血肉躯壳。她的魂，早在那个被金沙换走自由的冬夜，在初见江荣廷时暖过一瞬，又被后来的命运冻成了冰。唯一的念想宋把头也走了，这世间于她，再没什么可留恋的。
她恨透了金子。于她而言，那不过是世间俗物，不过是人亲手给它镀上了魔力。
江荣廷为这事愧疚了一辈子。
江荣廷指尖在桌沿摩挲着，目光沉得像浸了水的棉絮，声音里带着刚从迷局里挣出来的清明：“我就在想，咱的金子是越来越多，可不能再让它摆布人了。咱得用它干点实在事。”
“把总想干啥？”刘绍辰往前凑了凑，眼里带着几分期许。这些年跟着江荣廷，他最懂这位把总心里装着的不只是金砂。
江荣廷抬眼，语气定了定：“头一件，办学堂。多办几个，让咱这地面上的娃都能念书，不能一辈子就窝在山沟沟里，睁眼只认得金子。”
刘绍辰当即点头：“这事不难！只要把总一句话，找先生的事我来跑，保准妥当。”
“不行。”江荣廷摆手，语气里带着股执拗，“得办新式学堂，分启蒙堂、小学堂、中学堂。银钱上不用省，吉林城请不来先生，就往奉天去寻，哪怕花双倍的价钱，也得请真能教娃睁眼瞧世界的先生。”
“成！”刘绍辰应得干脆，“我这就去拟个章程，明儿一早就动身。”
“还有一件。”江荣廷续道，“弄个闲人房，把那些没儿没女、没处落脚的老人都接进去，管吃管住，让他们能安安稳稳过完后半辈子。”
刘绍辰眼里暖了暖：“这可是积大德的事，金沟里的老人听了，不定多念想把总的好。”
江荣廷没接话，他顿了顿，手指无意识地抠着木桌的纹路，声音低了半截，带着点自己都觉得渺茫的犹豫：“第三件事……说出来怕是你们觉得虚，也未必能成。”
“您说。”刘绍辰看出他眼底的沉郁——那是宋把头的死、春梅的遁世刻下的痕，不由得放轻了声音。
江荣廷深吸一口气，像是把满肚子的沉重都吐了出来：“我想让这地面上，人人都能吃上饱饭，都能过上安稳日子。”他自嘲地笑了笑，“你看，是不是太离谱了？我一个金帮把总，管得了金沟，管得了几百号兄弟，可这东北多大啊……”
春梅的苦像块冰碴子硌在他心里，让他看清了这世道里，多少人被贫穷和苦难攥着喉咙。可他这点力量，实在太轻了。
刘绍辰却没笑，他盯着江荣廷看了半晌，忽然开口：“也不是一点可能没有。”
江荣廷抬眼，眼里带着几分诧异。
“咱现在是金帮把总，管的是金沟这点地界。”刘绍辰往前探了探身，声音压得低却亮，“可若是能走进官府，攥住能让更多人过好日子的权柄呢？到那时，想让东北人吃饱穿暖，未必就是空谈。”
江荣廷猛地抬头，眼里像是落了星子，亮得惊人，可转瞬又暗了暗。他知道刘绍辰说的是理，可那扇门，哪是那么好进的？
“只是这路……”他低声道，指尖在桌上敲了敲，“怕是比挖最深的金矿还难。”
窗外的风卷着槐叶打在窗纸上，簌簌作响。九月的天已有了凉意，却没人觉得冷——江荣廷眼里那点刚燃起来的火苗，像是能焐热整个秋。