“这个角色你能不能演，不能演换人。”
张导的吼声像颗炸雷，猛地砸在云瑾耳边。她刚从一片混沌里睁眼，还没看清眼前的场景，就被聚光灯晃得眯起眼——三台摄影机黑沉沉地对着她，镜头上的红光灯闪个不停，场记板“《尘缘》第8场2镜”的粉笔字刺眼得很。
她攥紧垂在身侧的手，指尖冰凉。完全陌生的片场，陌生的戏服，还有不远处坐着的、满脸不耐的导演，让她心头突突直跳。可多年的职业素养让她迅速稳住神，抬眼迎上张导的目光：“导演，我可以的。请你相信我。”
张导愣了下，大概没料到她没慌没闹，摆了摆手：“再来一条！最后一次机会，出问题直接换替身上！”
场记举着板子凑过来，压低声音：“云老师，纪哥在那边等你呢，别紧张，就按你平时的状态来。”
云瑾顺着场记的目光看过去，才瞧见角落里站着的男人。纪灏南穿着墨色戏袍，长发用玉冠束起，眉眼冷得像覆了层薄霜，下颌线绷得笔直，明明是古装扮相，却透着股现代影帝特有的疏离感——圈内谁不知道纪灏南是“冰山标杆”，拍戏时从不多言，对合作演员客气得近乎冷漠，连获奖感言都惜字如金，此刻他正靠在灯架旁，手里捏着剧本，目光淡淡落在她身上，看不出情绪。
“小七，传输剧本。”云瑾在脑海里急声唤。机械音刚落，剧情就涌进脑海——她演的“阿瑶”是个苦等恋人百年的孤魂，此刻是见到恋人转世“谢临”，却发现对方早已忘了自己的爆发戏。
场记板“啪”地响了，云瑾闭上眼，再睁眼时，眼底的慌乱已被一层水雾取代。她往前走了两步，停在纪灏南面前，声音轻得像叹息，却带着钻心的执拗：“谢临，你……真的不记得我了？”
这句话出口，她自己先红了眼。不是演的，是突然涌上心头的委屈——明明该是熟悉的场景，却处处陌生，连眼前的人，都冷得让人心头发紧。
纪灏南愣了一秒。按剧本，他该皱眉后退，语气带着疏离的疑惑，可此刻看着云瑾泛红的眼眶，看着她指尖微微发颤、连呼吸都轻得怕惊扰什么的样子，竟忘了接台词。眼前的女人和试镜时完全不同，试镜时她的哭是“端着”的，眼泪掉得规整，而这次，她的眼泪没掉下来，却比哭出声更戳人——她的眼底有光，那是藏着期待的，也是期待落空的疼，那不是剧本里的阿瑶，是云瑾自己。
他迅速回神，按剧本往后退了半步，语气冷硬中却掺了点自己都没察觉的无措：“姑娘，我叫谢临，从未见过你。”
这句话像根细针，扎得云瑾鼻尖一酸。她猛地向前一步，抓住纪灏南的衣袖，指尖因为用力而泛白——戏袍布料粗糙，触感真实得可怕，可这份真实，却让她更慌。“你怎么能不记得？”她声音拔高，带着哭腔，却不是刻意煽情，“百年了！我在这破院里等了你百年！你说过要娶我，说过要陪我看遍满山桃花，你怎么敢忘？”
她抬手，扯下鬓边别着的素银簪子，递到纪灏南面前，指尖抖得厉害：“你看！这是你送我的定情簪！你说它配我，说等我及笄就用它绾发，你怎么能忘了？”
镜头里，她的眼泪终于掉下来，砸在纪灏南的衣袖上，晕开一小片湿痕。纪灏南喉结动了动，竟忘了按剧本推开她——他看着云瑾泛红的眼眶，看着她攥着簪子的指尖，突然觉得心里发紧。这不是演戏，是真的疼，疼得他连呼吸都跟着沉了。
“卡！”张导的声音突然炸响，带着抑制不住的兴奋，“好！太好了！云瑾，这才是阿瑶！灏南，你刚才那下停顿绝了，把谢临的无措演活了！”
周围瞬间爆发出议论声：“天呐，刚才那段看得我心都揪起来了！”
“云老师这状态也太绝了，前一秒还懵的，下一秒就入戏了！”
“纪老师不愧是影帝，接戏接得太自然了，那眼神，绝了！”
云瑾松开纪灏南的衣袖，指尖还残留着布料的触感，心里却空落落的。她抬手擦了擦眼泪，才发现自己竟真的哭了——不是为阿瑶的百年执念，是为自己突然被抛进陌生片场的茫然，是为纪灏南眼里那抹藏不住的、却又刻意疏离的沉凝，明明是需要并肩的对手，却隔着一层看不见的冰。
纪灏南没说话，只是静静看着她。他的助理陈远快步跟上，递上一瓶温水和一包未拆封的纸巾，指尖捏着包装边角，压低声音：“纪哥……云老师哭了，要不要递一下？”
“嗯。”纪灏南接过水和纸巾，指尖捏着纸巾盒边缘，骨节微微泛白。他看着云瑾低头擦眼泪的样子，睫毛湿漉漉地垂着，鼻尖泛红，连肩膀都微微耸着，像只被风吹得发颤的小兽。心里像被什么东西堵着，想说“别哭了，这只是剧本”，想把温水递到她手里，可话到嘴边又咽了回去——刚才镜头前的失神已经是不该有的失控，现在不能再乱了分寸。
张导笑着走过来，拍了拍两人的肩膀，力道不轻不重，带着明显的满意：“灏南，小瑾，你们俩刚才那段太绝了！简直是神仙对戏！休息半小时，下一场是群戏，不是你们的，先去休息室歇会儿，养养精神！”
纪灏南点了点头，没说话，率先转身。墨色戏袍的衣角扫过地面，带起一阵微凉的风，布料上还沾着云瑾眼泪晕开的浅痕，像朵无声的水渍。他走得不快，步幅均匀，背脊挺得笔直，像是完全没看见身后云瑾泛红的眼眶，可只有他自己知道，每走一步，都在克制着回头的冲动——不是心疼，是想确认她有没有平复情绪，毕竟下一场对戏还需要她保持状态，他的戏从不接受“因对手情绪不稳导致的NG”。
陈远跟在他身边，偷偷瞄了眼云瑾的方向——她正低头和场记说着什么，声音小小的，听不清内容，只看见场记拍了拍她的肩膀，像是在安慰。再看自家老板，侧脸紧绷，眉峰微蹙，连平时放松时会自然垂落的额发，都被他刻意捋到耳后，露出光洁的额头，透着股刻意维持的冷硬。陈远心里犯嘀咕——纪哥这是怎么了？平时对合作演员连多余的眼神都没有，今天不仅在镜头前愣神，还攥着纸巾盒不放，难道是觉得云老师“情绪太真，影响了他对角色的把控”？
云瑾拎着戏服走向休息室，厚重的衣料蹭过手腕，带来些许摩擦感。刚推开门，她就对小七问道，声音里带着压抑的委屈：“小七，这到底是怎么回事？？”
小七的身影凭空出现，是个乒乓球大小的光球，周身泛着柔和的白光，声音带着委屈的颤音：“宿主……空间系统出了点变故，我们必须直接进入任务，不然后续可能会导致任务失败，甚至……无法稳定您之前的空间锚点。”
“影响进度？”云瑾皱紧眉，拿起桌上放着的完整剧本，指尖划过密密麻麻的台词，心里一阵发怵，“可我连阿瑶的人物小传都没吃透！刚才那场戏全靠本能演的。”
“宿主别慌！”小七连忙飘到她面前，光球闪了闪，像是在安抚，“刚才您演得很好，已经收而且……纪影帝刚才愣神了，说明您的情绪能牵动他，这是好事！他虽然表面冷，但专业度没问题，肯定能帮您接住戏的！”
“纪灏南？”云瑾愣了下，想起刚才他眼底那秒的无措，心里泛起一阵莫名的暖意，却又很快压下去，“他就是按剧本接戏而已，是我自己情绪太投入了。”
她靠在沙发上，揉了揉发胀的太阳穴。虽然不知道空间系统到底出了什么故障，但她知道小七不会害她，只能硬着头皮接下这突如其来的任务。只是一想到下一场戏要和纪灏南演“谢临帮阿瑶捡簪子”的对手戏，她就有点发怵——那个男人太冷了，冷得让她觉得连呼吸都要小心翼翼，生怕自己哪个细节没跟上，被他看出破绽。
隔壁休息室内，纪灏南坐在深灰色皮质沙发里，指尖捏着温热的咖啡杯耳，骨节分明的指节泛着冷白。方才匆忙间没换戏服，墨色戏袍的衣摆随意搭在膝头，布料上沾着点破庙场景的细尘，却丝毫不影响他周身那股生人勿近的冷冽气场——仿佛刚才在镜头前那份转瞬即逝的失神，只是旁人的错觉，只是为了“更好地诠释谢临的无措”，和他纪灏南本人无关。
陈远递完咖啡就识趣地退到角落，抱着平板电脑假装整理接下来的拍摄日程，眼角余光却忍不住偷偷瞄向自家老板。纪哥这会儿的气压太低了，眉峰微蹙，眼底还凝着刚才拍戏时的余韵，比镜头前那份刻意维持的“高冷”更沉，像是藏着一团揉不开的雾。
方才在片场，云瑾那场哭戏太绝了，绝到让纪哥都破了功——明明演的是谢临的无措，却掺了点不属于角色的、极深的沉凝，那瞬间的失神，快得像错觉，却被一直盯着他的陈远抓了个正着，差点以为自家零NG的影帝要栽在这场戏上。
咖啡的热气袅袅升起，模糊了纪灏南的眉眼。他没喝，只是低头看着杯底的褐色液体，倒影里映出他紧绷的下颌线。脑海里反复回放着刚才的画面——云瑾红着眼眶抓住他衣袖的样子，指尖因为用力而泛白，眼泪砸在他衣袖上时那点微热的湿意，还有她声音里的委屈，像根细针，轻轻扎在他心上。
他不是第一次和哭戏好的演员合作，却第一次被这样“失控的真实”牵动。试镜时云瑾的哭戏很稳，稳得像教科书，每滴眼泪掉的时机都恰到好处，可刚才，她的眼泪是“乱”的，是不受控的，是带着自己情绪的疼，这种“真”打破了他对“表演”的固有认知，也打破了他一直维持的专业壁垒。他皱了皱眉，指尖无意识地摩挲着咖啡杯壁，心里只有一个念头：这个云瑾，比他预想中更“危险”，她能轻易牵动对手的情绪，这既是好事，也是麻烦。
“纪哥，您要不要吃点东西？刚才拍爆发戏耗了不少体力，一会儿怕低血糖。”陈远小心翼翼地开口，打破了休息室的寂静。他跟了纪灏南五年，从没见过他这样——明明是在休息，却比拍戏时还紧绷，攥着咖啡杯的手都快把杯身捏变形了。
纪灏南抬了抬眼，声音依旧冷淡，听不出情绪：“不用。”顿了顿，他又补充了句，“你去，把我车上那盒未拆封的桂花糕拿来。”
“啊？”陈远愣了下，瞬间反应过来，“就是您早上让我去巷口‘知味斋’买的，手工现做的桂花糕？您不是说‘拍戏期间不吃甜腻食物，影响状态’吗？”
“嗯。”纪灏南的声音没什么起伏，却带着点不易察觉的急切，“快点，别凉了。”
陈远心里犯嘀咕，却还是应着“好嘞”转身就往外跑。纪哥这是怎么了？平时连水果都只吃低糖的，今天不仅买了甜腻的桂花糕，还催着要，难道是……
没一会儿，陈远拿着桂花糕回来。透明的包装盒里，金黄的桂花糕撒着细碎的干桂花，还冒着淡淡的热气，甜香透过包装纸飘出来，带着股暖融融的味道。纪灏南接过，指尖捏着包装盒边缘，白色的盒盖被他捏得微微发皱。他犹豫了半天，才对陈远说：“你……把这个给云老师送过去，就说……剧组统一订的下午茶，给演员补充体力的。”
“好嘞！”陈远憋着疑惑，接过桂花糕就往隔壁走，心里却门儿清——剧组什么时候这么贴心了？平时下午茶都是面包牛奶，哪有订“知味斋”这种老字号手工糕点的，分明是纪哥特意买的，还嘴硬找借口。
云瑾正对着剧本上的情绪标注发愁，休息室的门被敲响，陈远探进头来，脸上没什么多余的表情，语气也公事公办：“云老师，剧组订的下午茶，桂花糕，您趁热吃，补充点体力，一会儿怕拍夜戏扛不住。”
“剧组订的？”云瑾愣了下，接过桂花糕，打开一看，是“知味斋”的招牌桂花糕——她之前在古月镇拍戏时吃过一次，甜而不腻，带着股淡淡的桂花香，没想到在这里能见到。心里一暖，抬头对陈远说：“谢谢，替我谢谢剧组。”
“不客气。”陈远说完就转身跑了回去，生怕多待一秒，被云瑾看出破绽。
云瑾拿起一块桂花糕，咬了一口。甜意瞬间在嘴里化开，糯米的软糯裹着桂花的清香，暖到了胃里。她知道“知味斋”的桂花糕每天限量供应，还需要提前预定，剧组能订到肯定花了心思，心里默默记下这份贴心，想着一会儿对戏时一定要更专注，不能辜负这份照顾。
隔壁休息室内，陈远回来复命：“纪哥，送过去了，云老师吃了一块，还说谢谢剧组。”
纪灏南“嗯”了一声，继续低头看着咖啡杯，眉峰却悄悄舒展了些。指尖无意识地敲着杯壁，节奏比刚才轻快了点，却依旧维持着表面的冷淡——他只是“确保对手保持良好的体力状态”，避免因低血糖影响拍摄进度，不是关心，更不是其他多余的情绪。
陈远看着他的样子，心里更确定了自己的猜测——纪哥就是嘴硬，明明在意云老师，却非要装“公事公办”。
“纪哥，下午那场戏虽然不是您俩的，但晚上有一场阿瑶和谢临的对手戏，台词挺多的，情绪转折也大，您要不要再看看剧本？”陈远又开口，想帮着确认下拍摄细节，顺便给自家老板找个和云老师接触的合理借口。
纪灏南抬了抬眼，眼底闪过一丝不易察觉的光芒：“嗯，把剧本拿来。”他接过剧本，指尖翻到晚上那场戏的页码，却没立刻翻开，而是对陈远说：“你去问问云老师，要不要一起对戏。晚上那场戏台词绕，情绪复杂，提前顺一遍，避免她忘词NG，耽误整体进度。”
“好嘞！”陈远乐颠颠地跑了出去，心里想着——果然是为了进度！纪哥就是纪哥，永远把拍摄放在第一位，就算在意，也要找个最合理的理由。
云瑾刚吃完第二块桂花糕，就看见陈远又跑过来，语气依旧是公事公办的样子：“云老师，纪哥问您要不要一起对戏，他说晚上那场戏难度大，提前顺顺台词和情绪，避免NG耽误进度。”
“好啊。”云瑾笑着点头，心里松了口气。有纪灏南一起对戏，至少能搞清楚台词的节奏和情绪的落点，虽然他冷，但专业度绝对没话说，有他把关，晚上的戏肯定能顺利点。