魏麟哲闻言，并未立刻接话，他解开车锁，推门下车，动作间带着他一贯的从容。魏逸丞跟着下车，晚风一吹，他下意识地又紧了紧外套，夜间的凉意似乎能渗透到骨子里。
两人一前一后走进灯火通明的别墅，管家迎上来，接过魏麟哲脱下的西装外套，又看向魏逸丞，“小少爷，夫人准备了晚饭，就等你们回来了”
“妈，我回来了，我先上楼放东西，一会下来吃饭”魏逸丞抱着画具，几乎是有些匆忙地穿过宽敞的客厅，踏着楼梯上了楼，推门进入画室，一股熟悉的、带着淡淡松木和颜料清苦气息的空气将他包裹，让他紧绷的神经稍稍松弛了一些。
他将画具小心地放在靠窗的画架旁，动作轻柔，仿佛对待易碎的珍宝，那幅刚刚完成功凝聚了他所有混乱心绪的画作，此刻正被一块干净的白色画布覆盖着，像一个不敢轻易揭开的秘密，他凝视着画布隆起的轮廓，眼前仿佛又浮现出林叙舟审视的目光，以及那声轻得像落叶般的叹息。
“真实往往也最危险” 林叙舟的话语在他脑海中回荡，与魏麟哲那句不需要隐藏任何真实交织碰撞，让他心绪更加纷乱。他甩了甩头，试图将这些思绪暂时驱散，沈箫还在楼下等着他吃饭。
他脱下沾染了颜料和松节油气味的外套，换了件干净的居家服，对着镜子整理了一下微乱的头发和略显苍白的脸色，深吸一口气，才转身下楼。
餐厅里，灯火温暖，餐桌上摆放着精致的餐具和几道色香味俱全的家常菜，热气袅袅，散发着诱人的香气，沈箫正坐在餐桌旁，手里端着一杯温水，目光温柔地望向楼梯口，她穿着质地柔软的米色羊绒衫，气质温婉，岁月在她脸上留下了痕迹，却更添了几分从容与优雅。
看到魏逸丞下来，她脸上绽开一个温暖的笑容，“快过来，菜都要凉了” 她起身赶紧拉着魏逸丞坐下，仔细看了看他的脸，“脸色怎么不太好？是不是画画太累了？还是着凉了？” 她的手指温暖，轻轻拂过他的额角，带着关切。
“妈，我没事，就是今天太累了” 魏逸丞避开沈箫过于担忧的目光，拿起筷子，目光落在餐桌中间那盘他最喜欢的糖醋排骨上。
沈箫笑了笑，夹了一块排骨放到他碗里，她又盛了一碗热气腾腾的鸡汤放在他手边，“今天我下厨，特意做了你爱吃的排骨，不过要先喝点汤暖暖胃，吃完饭就赶紧休息，上了高中以后，休息越来越少了”
晚餐在一种看似温馨的氛围中进行，沈箫不断给魏逸丞夹菜，关切地询问着他学业和比赛的准备情况，偶尔也会和魏麟哲聊几句公司的事务，魏逸丞大多时候只是安静地听着，偶尔应和几句，目光却总是不由自主地飘向坐在主位上的魏麟哲。
魏麟哲的话不多，用餐姿态优雅而从容，面对沈箫关切的询问，他偶尔给出简洁却得体的回应，语气平稳，听不出太多情绪，魏升则偶尔会穿插几句，提起公司近期的合作项目，魏麟哲听着，或微微颔首，或简短地补充一两点关键，言语间透着决策者的精准与审慎。
餐桌上的话题围绕着学业、公司和家常琐事缓缓流动，像一首编排得当却缺乏激情的室内乐。魏逸丞大多时候只是沉默地听着，碗里是沈箫不断夹来的、他爱吃的菜，他却感觉味蕾像是蒙上了一层薄纱，食不知味。
饭后，沈箫的目光再次落在魏逸丞脸上，那关切几乎要满溢出来。她看着儿子依旧没什么血色的脸颊，心疼地蹙起眉，声音放得愈发轻柔，“快去洗个热水澡放松一下，然后早点睡觉，瞧你累的，脸色这么差”
魏逸丞顺从地点点头，避开母亲过于担忧的视线，轻声应了句好，便转身上了楼。
回到房间，他并没有立刻去洗澡，画室里未干的油彩气息和晚餐时那种无形的压力混合在一起，让他心头沉闷，他打了个哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛，最终还是转身走向浴室。
温热的水流冲刷着身体，却洗不去心底的疲惫与混乱。他闭上眼睛，任由水珠打在脸上，试图理清那团乱麻，今天在画室里，他几乎是将那颗无法安放的心赤裸地摊开在了画布上，而林叙舟看懂了，那声叹息就是证明，温热的水流裹挟着思绪，却未能带走分毫重量，反而让某些念头在氤氲水汽中愈发清晰。
洗完澡出来，他穿着柔软的睡衣，头发还湿漉漉地滴着水，冰凉的水珠顺着发梢滑进衣领，激得他微微战栗，他用毛巾胡乱地擦了几下，发丝依旧潮湿而凌乱，通常他会擦干，直接去睡，但此刻，一种莫名的冲动，或者说，一个潜滋暗长的借口，让他停下了动作。
他拿起梳妆台上的吹风机，手指收紧，塑料外壳硌着掌心，脚步不由自主地挪出房间，朝着走廊上那个唯一亮着光源的方向走去，走廊寂静，只有他的心跳在耳畔轰鸣，越是靠近书房，脚步越是迟疑，最终在距离那扇虚掩的门几步之遥的地方，彻底钉在了原地。
门缝间流淌出的暖光，裹挟着魏麟哲惯用的雪松香，在走廊的暗处织成一张无形的网，魏逸丞几乎能描摹出里面的景象，那人定是坐在宽大的书桌后，侧影被灯光打磨得沉静而遥远，或许指尖正搭着未翻页的书脊，或许刚结束一通越洋电话。
他僵在门外，湿发紧贴额角，一滴水珠挣脱发梢，沿着颈线蜿蜒而下，冰凉的轨迹让他打了个寒噤，这刻意制造的借口在此刻显得如此拙劣，连掌心的吹风机都仿佛在发烫。
进退之间，他像被钉在画框里的标本，渴望在胸腔里疯狂冲撞，却被那扇虚掩的门牢牢挡住，那道缝隙，是他永远跨不过的边界，隔开了所有见不得光的心事。