这是一个难得的、没有紧急实验、没有理论攻坚的悠闲午后。特里蒙城的阳光透过旧实验室经过疏于打理却更显生机的玻璃窗，在布满灰尘和草稿纸的桌面上投下斑驳的光影。
空气中飘散着旧书页、机油和……一股刚刚冲泡好的、来自系统商店免费红茶的浓郁香气。
“导师”不知从哪里（克里斯滕和塞雷娅已经放弃探究他那些看似凭空变出小物件的本事了）弄来了一套精致的白瓷茶具，甚至还有几块看起来就甜腻诱人的、印着奇怪卡通图案的蛋糕（同样是系统福利）。
他将这些摆在清理出来的一小块桌面上，示意正在对着一堆轨道计算公式冥思苦想的克里斯滕和一旁擦拭着训练用盾牌的塞雷娅休息一下。
“大脑需要休息，灵感往往在放松时降临。”
“导师”的声音透过面具，带着一丝难得的轻松。他甚至还拿出一个小小的、造型复古的八音盒，拧紧发条，清脆悦耳的叮咚声便在实验室里流淌开来，与周围硬核的环境形成了奇妙的反差。
克里斯滕有些犹豫地放下炭笔，碧蓝的眼睛好奇地打量着那块画着咧开大嘴的黄色方块状生物的蛋糕。
塞雷娅则依旧保持着警惕，但在“导师”率先端起茶杯示意无害后，她也略微放松下来，端起茶杯，姿势标准得像是在进行某种仪式。
“导师”没有谈论高深的物理，也没有讲述寓言。他反而指着蛋糕上的卡通图案，开始一本正经地胡说八道：
“根据我的观察，这种名为‘海绵宝宝’的古老生物，其多孔结构或许对缓冲冲击有奇效，可以考虑应用于宇航座椅的减震材料。”
克里斯滕愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，连日来的紧绷感似乎都随着这笑声消散了不少。她小心翼翼地挖了一小块蛋糕送进嘴里，甜味在舌尖化开，让她满足地眯起了眼睛。
塞雷娅看着克里斯滕难得的笑容，嘴角也几不可察地柔和了一瞬。她品尝着红茶，发现味道出乎意料地醇正，远非市面上的普通货色可比。这个“导师”，在生活细节上，似乎也有着超乎寻常的……品味和资源。
轻松的气氛中，“导师”甚至拿起旁边一架被克里斯滕拆解了一半、用于研究声波传导的旧钢琴（莱特家的遗留物），尝试性地按了几个琴键。结果，一阵刺耳且完全不成调的音符蹦了出来，吓得正在品尝蛋糕的克里斯滕差点噎住。
“看来，”
“导师”面不改色地放下琴盖，语气依旧平稳，
“在声波和谐领域，我还有很大的‘优化空间’。”
这下连塞雷娅都忍不住别过脸去，肩膀微微耸动，显然是在极力压抑笑意。克里斯滕更是笑得前仰后合，眼泪都快出来了。她从未想过，这个总是充满智慧、仿佛无所不知的“导师”，也会有如此笨拙的一面。
笑过之后，克里斯滕反而觉得和“导师”的距离拉近了许多。她主动聊起了自己小时候，父母还在时，家里那架钢琴偶尔会响起的、虽然不算娴熟却充满温情的旋律。塞雷娅也难得地没有打断，只是静静地听着，眼神中流露出一丝不易察觉的柔和。
阳光缓缓移动，将三人的影子拉长。茶香、蛋糕的甜腻气息、走调的琴声余韵和轻松的笑语交织在一起，为这个原本只属于冰冷公式和沉重梦想的实验室，注入了一段短暂却无比真实的、带着烟火气的温暖。这一刻，没有星空的压力，没有未来的重担，只有午后阳光下的片刻宁静与陪伴。
“导师”
看着克里斯滕脸上放松的笑容，和塞雷娅那略微卸下防备的姿态，面具下的嘴角微微扬起。他知道，真正的改变，不仅仅发生在黑板和图纸上，更发生在这些看似微不足道的日常瞬间里。
让一个追逐星辰的灵魂，依然能感受到脚下大地的温暖与人间的烟火，这或许，和他传授的那些物理定律同样重要。