“昨晚睡得好吗？”温暖问。
拉斐尔看了她一眼，嘴角微微弯起：“很好。”
他没有说的是——他已经很久没有睡过这么好的一觉了。不是因为没有睡意，而是因为他很少允许自己真正地入睡。即使在旅店中，他的睡眠也总是浅的，意识始终保持着对外界的警觉，随时准备应对可能发生的意外。
但昨晚不一样。
昨晚他躺在温暖的毛毯中，听着身旁那个人的呼吸声，不知不觉就沉入了深沉的睡眠。没有梦境，没有警觉，没有任何干扰。像是有什么东西将他包裹住了，柔软的、温暖的、让人安心的。
他醒来的时候，有那么一瞬间，甚至忘了自己身在何处。
直到看到旁边空空的床铺，听到帐篷外熟悉的脚步声，他才想起来——他在苍翠之森，和她在一起。
这种感觉很奇怪。
但他不讨厌。
两人安静地吃完早餐，温暖将帐篷、折叠桌、餐具一一收回空间手镯。她最后看了一眼这片住了两晚的营地——小溪依旧在流淌，篝火的灰烬已经被晨风吹散，地面上的脚印是她和拉斐尔留下的，一串深，一串浅，交叠在一起。
“走吧。”她说。
拉斐尔点头。
两人踏上归途。
清晨的森林比白天和夜晚都更安静。鸟鸣声清脆而稀疏，阳光透过树冠的缝隙洒落，在地面上投下金色的光斑。雾气在林间缓缓流动，像是轻纱在飘舞。温暖走在前面，拉斐尔跟在身侧，两人的脚步不紧不慢，像是在散步，而不是在赶路。
走了大约两个时辰，林间的树木开始变得稀疏，脚下的路也越来越宽。温暖认出了周围的景致——这是苍翠之森边缘的区域，再往前走不到一个时辰，就能看到银泉镇的炊烟了。
她忽然放慢了脚步。
拉斐尔侧头看她：“怎么了？”
温暖摇了摇头：“没什么。只是……在森林里待了几天，忽然要出去了，有些不习惯。”
这话说得有些莫名其妙，但拉斐尔听懂了。在森林里，只有他们两个人，没有第三个人打扰，不需要和任何人说话，不需要应付任何社交。这种简单而纯粹的日子，让人不想结束。
“以后还可以再来。”拉斐尔说。
温暖看了他一眼。他的语气很自然，像是在说一件理所当然的事——“以后”这两个字，从他的口中说出来，好像他们之后还会在一起。
她没有应好，也没有不好。
只是继续往前走。
中午时分，银泉镇的轮廓出现在视野中。
温暖的木屋在镇子的东边，靠近森林的边缘，是一栋有些年头但被精心维护的老房子。院子里的魔法植物长得郁郁葱葱，有几株甚至开了花，在阳光下摇曳生姿。
温暖站在院门前，看着这栋熟悉又有些陌生的房子，心中涌起一股奇异的感觉。离开几天，再回来时，这里依旧是老样子。时间在这里走得很慢，慢到几天、几个月、甚至几年，都不会有什么变化。
她推开院门，走了进去。
拉斐尔站在院门外，没有跟进来。
温暖走了几步，发现身后没有脚步声，回头看去。拉斐尔正站在院门外的石板路上，双手插在衣袍口袋里，看着她。他的表情很平静，但那双蓝色的眼眸中，有一丝不易察觉的犹豫。
他在等她开口。
等她说“进来”，或者“你可以走了”。
温暖看着他，沉默了片刻。
“进来吧。”她说，“有客房。”
拉斐尔嘴角微微弯起，迈步走进了院子。
温暖的房子比拉斐尔想象的要大一些，也比想象中更……温暖。
不是那种富丽堂皇的温暖，而是一种带着生活痕迹的、被人认真对待过的温暖。玄关处摆着几双干净的拖鞋，木质地板擦得光亮，客厅的窗台上放着一排小型魔法植物，叶片翠绿欲滴，有的还在午后阳光中泛着淡淡的荧光。墙上挂着几幅简单的风景画，画工不算精湛，但色彩柔和，看着很舒服。沙发是布艺的，米白色，上面放着几个软枕，看起来就很想坐上去。
“这边。”温暖走在前面，推开走廊尽头的一扇门，“客房很久没人住了，但隔几天会打扫一次，床单被褥都是干净的。”
拉斐尔走进去，环顾四周。
房间不大，但布置得简洁舒适。一张木床靠窗摆放，床上铺着浅灰色的床单和叠得整整齐齐的被子。床头有一张小桌，桌上放着一盏魔法灯。窗台上也摆着一盆小型的魔法植物，叶片细长，开着细小的白色花朵。衣柜、书桌、椅子，每一样家具都简单而实用，没有多余的装饰。
窗户正对着后院。透过玻璃，能看到后院中那片小小的魔法植物园——各种他叫不出名字的植物按照高低错落地排列着，有的开着花，有的结着果，还有几株爬藤类的植物沿着木架攀爬，在阳光下投下斑驳的阴影。
“需要什么可以跟我说。”温暖站在门口，没有进去，“热水随时有，厨房在一楼左手边，想吃什么自己拿。如果出门的话，钥匙在玄关的抽屉里。”
她顿了顿，又说：“暂时住几天应该没问题。”
拉斐尔转过身，看着站在门口的她。午后阳光从走廊的窗户斜射进来，落在她的侧脸上，将她的黑色眼眸照得格外明亮。她说“暂时住几天”的时候，语气很随意，像是在说一件很平常的事——这里有空房间，客人可以暂住几天，但也仅此而已。
但拉斐尔听到的，不是“几天”。
他听到的是——“你可以留下来”。
至少，他是这样理解的。
“好。”他应了一声，没有说“谢谢”，也没有说“打扰了”。
温暖点了点头，转身走了。
拉斐尔站在窗前，看着她的背影消失在走廊拐角。然后他转过身，在床边坐下，伸手摸了摸床上的被子。被子的面料柔软，带着一股淡淡的皂角香，和她身上的气息有些像，又不完全一样。
他靠坐在床头，目光扫过这个小小的房间。
他已经很久没有在这样一个地方住过了。不是旅店的房间，不是路边的帐篷，不是别人家临时借宿的客房，而是一个真正意义上的、可以称之为“暂居之处”的地方。
虽然他不知道自己会在这里住多久——她说是几天，但他心里已经有了别的打算。
拉斐尔看向窗外。后院的魔法植物园中，温暖正蹲在那几株爬藤植物前，伸手轻轻触碰叶片，像是在检查它们这几天的生长情况。她的侧脸在阳光中显得格外柔和，黑色的长发从肩头滑落，垂在胸前。
他看着她，忽然觉得，“几天”这个时间单位，对他来说可能不够。
不是因为他需要多久才能找到下一个去处，而是因为——
他不想走。