回程的路比来时快了许多。
不需要沿途采集药材，不需要在每一个可疑的地点停下来探查，温暖的脚步比之前快了不少。拉斐尔依旧跟在她身侧，不急不缓，仿佛她的速度变化对他没有任何影响。
两人沉默地走着，偶尔交换一两句简短的对话，更多的时候只是听着森林的声音。鸟鸣、风声、枝叶摩擦的沙沙响，这些声音在归途的轻松中显得格外清晰，像是在送别。
走到傍晚时分，温暖停下脚步，环顾四周。这是一处来时就经过的林地，地势平坦，靠近一条小溪，周围没有高大的灌木丛，视野开阔，适合扎营。
“今晚在这里休息。”她说，“明天中午之前能到银泉镇。”
拉斐尔没有异议，只是在营地边缘找了棵树靠上去，双手插在衣袍口袋里，目光懒懒地扫过周围的森林。
温暖从空间手镯中取出魔法帐篷，熟练地展开、注入魔力、固定。淡金色的结界在帐篷周围展开，将湿气和蚊虫隔绝在外。她又取出折叠桌和两把椅子，在帐篷旁边摆好，然后开始准备晚餐。
拉斐尔看着她在灶台和折叠桌之间来回忙碌，忽然开口：“你为什么回到银泉镇？”
温暖正在处理一条鱼——从小溪里捉的，不算大，但足够两个人吃。她手法熟练地去鳞、开膛、清洗，然后用厨房纸吸干水分。闻言刀顿了一下，但没有抬头。
“不是说好了，等愿意的时候再说。”
拉斐尔嘴角微弯：“那你现在愿意吗？”
温暖没有立刻回答。她将处理好的鱼放入锅中，加入从空间中取出的姜片和几样香料，然后从溪边舀了一壶清水倒入锅中。她的动作依旧不紧不慢，像是在用这些日常的琐事来拖延回答的时间。
“这里是我出生的地方。”她终于开口，声音平淡，“母亲去世后，屋子就一直空着。我毕业后不想留在帝都，便觉得……该回来了。”
拉斐尔没有问“帝都不好吗”或者“你母亲是什么样的人”这种问题。他只是安静地听着，然后说了一句让温暖微微意外的话：“这里确实很好。安静，干净，人也简单。”
温暖看了他一眼。他的表情很认真，不是在客套，也不是在安慰，而是在陈述一个他真心认为的事实。
“嗯。”温暖应了一声，低头继续做饭。
锅里的水开始翻滚，鱼汤渐渐变成奶白色，鲜香随着热气弥漫开来，在暮色中的林间飘散。拉斐尔走到桌边坐下，从衣袍口袋里取出那盒茶叶——就是温暖在花海旁给他的那盒，盒子的棱角已经被他的手指摩挲得微微发亮。
他将盒子放在桌上，推到温暖面前。
温暖看了一眼那盒茶叶，又看了一眼拉斐尔。他的表情依旧平静，但那双蓝色的眼眸中带着一丝期待——很淡，淡到几乎看不出来，但温暖看出来了。
“你想喝这个？”她问。
“你泡的。”拉斐尔纠正，“上次那个很好喝。”
温暖没有反驳，接过盒子，打开盖子。茶叶的清香飘散出来，比之前那款更清淡一些，带着一丝若有若无的花香。她将茶叶放入茶壶，注入热水，盖上壶盖，等待。
两人就这样坐着，等茶，等汤，等天黑。篝火在桌旁跳动，将他们的影子拉得很长很长，投在身后的树影上，像是两棵树挨在一起。
茶泡好了。温暖倒了两杯，一杯推给拉斐尔，一杯自己端着。
拉斐尔端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。茶汤入口，先是清苦，随即化为甘甜，在舌尖上留下绵长的余韵。他闭上眼，像是在品味这杯茶的味道，又像是在品味这一刻的安宁。
鱼汤也好了。温暖从空间中取出两个碗，盛了两碗奶白色的鱼汤，又将面包切成厚片，放在盘子里。
“吃吧。”她说。
拉斐尔端起鱼汤喝了一口。汤汁鲜美浓郁，鱼的鲜甜和姜片的辛香完美融合，在舌尖上散开。面包是镇上面包房烤的那种，松软微甜，配着鱼汤吃，味道出奇的好。
两人安静地吃着，谁也不说话，气氛却格外融洽。
拉斐尔喝完最后一口汤，放下碗，忽然开口：“温娜。”
温暖抬眼看他。
“这几天，我很开心。”他的语气依旧平淡，但那双蓝色的眼眸中映着篝火的光，比平时更亮，“谢谢你。”
温暖端着碗，沉默了片刻。她当然知道他说的“这几天”是什么意思——从月光草林地的那一夜开始，到花海，到共同面对风狼，再到此刻。这些日子，他一直在她身边，跟着她采药，跟着她赶路，跟着她吃饭喝茶。她以为他会觉得无聊，毕竟以他的实力，苍翠之森的这些日子实在算不上什么惊险刺激的经历。
但他说，他很开心。
温暖没有说“不用谢”，也没有说“我也是”。她只是看着他，然后点了点头。
但那一点头，比任何客气的话语都更让拉斐尔满意。
他靠回椅背，仰头看着头顶树冠间漏出的天空。夜色已经完全降临，星星一颗一颗地亮了起来，在深蓝色的天幕上闪烁着冷冽的光。
这些天，他过得确实很开心。
不是那种因为做了某件具体的事而产生的快乐，而是一种更本质的、更绵长的愉悦。就像走在一条不知道通向哪里的路上，但路边有花，天上有月，身边有人。不需要追问目的地在哪里，因为此刻已经足够好。
在他游历大陆的这些年里，他走过很多地方，见过很多人，经历过很多事。但那些日子，大多是空洞的。不是孤独——他不怕孤独，甚至习惯了孤独。而是一种更深的、更难以言说的虚无感，像是有什么东西一直在缺失，但他说不清缺失的是什么。
直到这几天。
跟着她在森林中穿行的这几天，那种虚无感消失了。不是被填满，而是自然而然地消散了，像是雾气被阳光驱散，露出下面坚实的大地。
他不知道为什么。也许是因为她的安静，也许是因为她的从容，也许只是因为——
在她身边，他不需要去想自己是谁，不需要去想自己要做什么，不需要去想那些他记不起来也不想记起来的事。
只要跟着她，就很好。