宫越隐隐约约听到有人柔声细语地宽慰他。有什么用？在这种极致的恐惧与惊惶中，他居然还能维持着大脑的运作，冷静又崩溃地想，有什么用？你能救我吗？是谁想要杀我？是谁安排的这一切？又是谁现在遮蔽了我的眼睛？这是一个陷阱吗？
但他到底还是个孩子。他听不到自己还在尖叫，尽管嗓音已经彻底嘶哑，他在发抖，不住地往后退，已经完全控制不住四肢了，跌跌撞撞地向后、向远处，手脚并用地往后爬，往一个他认为可能存在安全地方的方向去……
“嘘……嘘……安静下来，不要喊了，也不要怕，你不会有事的。”
那个声音不受外物所动，还是轻且缓地说道。
宫越也不明白，自己为什么就真的这样逐渐冷静下来，他方才无限放大的恐惧开始缓慢平息，呼吸也没有那么急促。他眼前什么都看不见，鼻腔里仍然充溢着血腥和臭味，却能听到自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚，咚，咚，咚，咚……
“不要怕。”
有什么人抱住了自己……和眼皮上的触感是一样的，一个比正常人体温要低很多的怀抱，宫越感觉整个人被切作了两半，一半还在努力平复方才的惊惧，另一半已经彻底安定下来，正如他所言的，“不要怕”。他好像真的不怕……还是感觉不到了？
紧接着，他就失去了所有的意识。
这是宫越第一次见到自己血脉所契的鬼神。在那次冬狩，他从营帐中醒来，床榻外跪了一圈的太医，父皇母后竟然都坐在自己身边。平日里他总是祈求他们的目光能多留在自己身上，而这一次，他的目光只停留在那个坐在自己床榻边上的虚影，那个清淡的，雾气一般的影子。
他率先注意到了自己睁开双眼的动静，也发现了自己正注视着他，于是他……那是什么呢？宫越那时候还什么都不知道，于是称呼他为仙子，因为嬷嬷在哄他睡觉的时候偶尔会讲什么天仙下凡的故事。仙子冲他微微一笑，竖起一根手指抵在嘴唇上，宫越便知道要对此事守口如瓶。紧接着他意识到手背上那阵熟悉而冰冷的触觉——有人正握着他的手，劝慰他，保护他，这是一个带有着明显的庇佑意味的姿势。
宫越的心狂呼乱跳着，因为他刚从那阵血腥的噩梦中惊醒，如此一来，他开始安静地数着自己的心跳，等待一切平息下去……他开口道：“阿耶！阿娘！”
好奇怪啊，他第一次见到爹娘如此忧心的神情，他们听到了他的叫声，两人都紧蹙着眉头凑上前来，目光在他的身上逡巡而过，似乎并不是在关怀自己的孩子是否受伤，而是在寻找什么……寻找什么呢？宫越没有再多说什么，他装作一个被吓傻了的八岁的孩子，死死咬住牙关，一句话也不肯再说。
那天营帐中的太医真是受了父皇与母后好大的气，不过他既然安然苏醒，也就没有更多的人要死、更多的鲜血要流了。那时天下初定……了些年，皇上英武，更需要的却是仁慈。他从一个八岁的孩子身上找不到答案，也无法迁怒于宫禁中的劳作者，于是一切的不满就发泄向了他的同盟身上。
其实在早于那件事之前许久，宫越就有隐隐地察觉，父母的关系大不如前了。
然而，这一切都不是那么的重要。
那是他第一次亲眼见到玉闻，一位仙人。他没有来处，也没有去处，就这样凭空现身在他的眼前，从必死的境地中将他拯救出来，从此之后一直护持左右。宫越当然也想，他为什么会来救我？为什么选择的是我？他想要通过我达成什么目的吗？
然而，他也不曾教他读书练字，也不曾教他起早练剑。宫越听学，他就飘在宫室中走走看看，熟悉了附近后待在他案边静坐；宫越用膳，他不喜欢挤在这一屋子人中间，于是飘在房梁上挂着，衣袂高高地荡下来；宫越练武，他就就近找一处树荫。宫越有很多时候会练着练着突然跑神，视线飘忽，盯着某处的绿叶——他还在那里么？还是已经借着枝叶的影子隐蔽了身形？不过他总是能看到他，在他想看到他的时候。
他有很长的一段时间，是感激他在的。他以为，他是应上天的什么道而下凡来守护他的仙人，于是夜里也曾辗转反侧，思考自己是否不仅仅是一个普通的、怎么受父母重视的皇子，而是有某种仙缘或特殊的使命，日后要寻仙去，亦或抛下金尊玉贵的血脉，当上叱咤风云的游侠……九十岁的孩子，想当仙人，想当游侠，想当天上的一朵云，都可以想。
不可以当。
只可惜，他的幻梦破灭得也够快，够简单。宫越无数次想，如果当初自己没有那么好奇，非要摸到母亲的宫室去找藏书就好了；自己没有那么好的耳力，能将他们吵起架来所说的狠话听得真真切切就好了；没有对“仙人”怀抱着那么深切、那么真挚的孺慕之情就好了。
可是又能怎么办呢？在他几乎无人问津的少年时光中，是“仙人”在陪伴他、守护他。虽然他们很少说话——宫越少年老成，再多的好奇也全被宫规礼仪压了下去，他不问，仙子也不讲话，他们就这样安安静静，偶尔谈天，说的也都是无关紧要的小事——惊蛰了，不久便要落雨，晚上把窗关严些；炎热时分莫要贪凉，既然苦夏，不若请旨去行宫避暑；第一片黄叶落了，捡回来提字如何？看，雪，冬至。
后来他才知道，仙人不是仙人。
父皇几乎是以最恶毒的语言在诅咒这个陪伴他许多年的女人：“若不是你的血脉，我又怎会立你为后？尔等贱民，真以为执掌凤印，便可洗去身上的罪业？你生养出的好儿子，也不是个被鬼祟缠身的不祥之人！”
那一夜，他的母亲被禁闭宫门，此后两年不得出。许多宫人都在说，皇后疯了，皇上好端端的去她那里歇息，她竟然用一把剪刀绞断了头发，这不是诅咒又是什么？两人的夫妻情分啊……这话只有宫中的老人敢说，他们窃窃私语、口耳相传，两人的夫妻情分啊，怕是要到头了。
还记得当年，皇帝未登大宝的时候，他拒绝了那么多登册待选的贵女，只要娶这个自己在行道路上一见钟情的平民女子。如今……走到如今，走不到日后了。
没有那么早，也没有那么快。
皇后的位置不曾动摇，即使他们相看两厌、不愿相见。
是啊……毕竟，皇后的血脉苏醒在了她的小儿子身上。
宫越从那天开始，就没有一刻不想离开宫禁的。那天夜里，他从母亲的宫室奔逃而出，满怀着恐惧和困惑，回到自己的住处，他平生第一次，向他的“仙人”发问道：“你到底是谁？你是……你是什么？”
他是那样的轻盈、美丽。宫越本并不明白“美”意味着什么——宫墙之中，红颜枯骨，不过朝夕之间。宫女，嫔妃，在他眼里没有太多分别，而她们和“仙人”不一样。红润的脸在某一天变成哭颜，前一天的妆饰后一天会蒙上灰白的死气……“仙人”是晨间将散未散的雾气，从宫外吹来的清风，御花园高枝处花蕊含的一滴露水。
“我是鬼。”他说，“殿下，你如今还不肯承认么？”
你明明听说过许多这样的故事了……故事中何曾有过真正的仙人呢？不都是噬人的鬼怪寻觅食物而编造的谎言吗？你又何曾见过根本没有形体的仙人？能如风如雾一般遁去的，只能是本不应该活在这世间的东西啊。
鬼很无奈……鬼也想说，是你先不肯承认的。明明有那么多的破绽，有那么多能被辨明的特征，你还沉浸在一厢情愿的美梦中——鬼可什么都没有做。
别摆出一副我辜负了你什么的样子，我可从来没有承诺些什么。
你的血脉如此，于是我便如此……守着你，叫你不要去死。
仅此而已。
所以从那一天起，他们开始了漫长的冷战。玉闻冷眼旁观他整日里忙来忙去，去寻找和“鬼”有关的一切。他也不知道他是信了还是没信，还是不肯信，还是要怎么的，总之宫越愈发沉默寡言，也愈发忙了。
他开始不要玉闻再出现在他身边。
权当休假就好。
一旬两旬不见，一个月，两个月都不见，半年一年……整整两年。
再见时，都到宫外了。
玉闻盯着手腕上一圈烟线，唇角微妙地一勾。
他没想到，这次再见，这小子已经全然习得了祖先的术法，懂得如何挟制他了。
彼时他已经感应不到宫越“需要”“想要”见他，他被猝不及防地拽出，拽到他跟前。十二岁的宫越，离束发加冠还早得很，却快要同他一般高了。
他已经隐隐有了些他父亲的面貌……却还没学会像他父亲一样，掩藏那种阴鸷。玉闻不知道他在气些什么，明明以血为引，以香为咒，以烟作锁，他都成功了，从今往后召他即来挥他即去，可以驱使他做一切他想做的事情，那他到底又气什么呢？
谁知道，懒得问。
十二岁，已经是一个人嫌狗憎的年纪……其实八岁的时候玉闻也没觉得这孩子可爱到哪里去，回忆是可以被美化的，只要日子过得一天不如一天就行。
谁叫他俩的关系一天比一天差了来着？