有时候有兴致了，两人就自己做饭。周凛月系着那条碎花围裙站在灶台前，陈星灼在旁边给她打下手，洗菜、切葱、递调料。锅里的油滋滋地响着和锅铲的碰撞声混在一起，像一首不怎么好听但听习惯了就离不开的交响曲。周凛月做菜不紧不慢，该大火的时候大火，该小火的时候小火，起锅前总要夹一小块让陈星灼尝尝咸淡。陈星灼每次都认真嚼了，认真评价，咸了淡了香了差了，说得周凛月有时候笑有时候瞪她，但下一道菜还是会夹给她尝。
有时候犯懒了，两人就吃空间里的。当年仓库食堂的储备，成千上万盒饭菜码得像城墙一样。
那些饭菜琳琅满目，大龙虾、帝王蟹、东星斑，各式海鲜应有尽有，拿出来还是热乎的，像是刚出锅一样。川菜有麻婆豆腐、水煮鱼、回锅肉，红油汪汪的，辣得周凛月直吸气也停不下筷子；鲁菜有葱烧海参、糖醋鲤鱼、九转大肠，汁浓味厚，连配菜都入味三分；淮扬菜清雅的狮子头、文思豆腐、蟹粉汤包，周凛月最爱那碗清炖蟹粉狮子头，汤清如水，鲜得眉毛都要掉了；粤菜有白切鸡、豉汁蒸排骨、腊味煲仔饭，尤其是煲仔饭底下的那层锅巴，焦香酥脆，每次陈星灼都把自己的那份锅巴让给周凛月——不是不爱吃，是看她嚼着锅巴眯起眼睛的样子，比自己吃还满足。
各式各样的方便食品也堆得像小山。红烧牛肉面、小鸡炖蘑菇面、老坛酸菜面，还有自热米饭、自热火锅、速冻水饺、速冻汤圆。陈星灼买的时候想着以备不时之需，结果几年下来，她们几乎没怎么动过这些东西。有那么多好吃的新鲜菜，谁还吃方便面？拿出去送人也麻烦，说不定还得解释几嘴。
新鲜蔬菜更是满满当当。空间里几十个架子，摆着各种蔬菜，绿叶菜有青菜、菠菜、生菜、茼蒿、韭菜，果菜有西红柿、黄瓜、茄子、辣椒，根茎类的有土豆、萝卜、胡萝卜、山药，还有各种菌菇，香菇、平菇、金针菇、杏鲍菇。想吃啥有啥，啥季节都有。周凛月有时候站在那些架子前面，看着那些绿油油的叶子、红彤彤的果子，肉类更是不计其数。猪牛羊肉、鸡鸭鹅肉、鸽子鹌鹑，整只的、切块的、剁馅的、腌制的、熏制的，应有尽有。现在她们两个人吃，吃几辈子也吃不完。
酒和烟也是一样。红酒白酒黄酒清酒，整箱整箱码在空间角落里，干净都落了一层虚拟的灰。她们酒量都不好，偶尔小酌，还是喝果酒那种甜滋滋、没什么度数的，那些高度数的白酒红酒，基本没动过。烟更不用说了，两人都不抽，空间里囤的那些烟，还都是一包一包送人的。老玛抽过她们的烟，郑建国抽过，李叔抽过，几个大姨家的男人也都抽过。每次送人，周凛月都会多塞一包，说是陈星灼让的。送出去那么多，空间里的烟堆还是那么大，像是从来不会减少一样。
两人闲来无事的时候，还会自己做面条、馄饨吃。周凛月和面，陈星灼擀皮，两人配合默契，案板上洒满了面粉，脸上也沾了白，互相看着笑。面条切得粗细不一，但煮出来劲道弹牙，浇上热油泼上辣椒，呼噜呼噜能吃两大碗。馄饨包得歪歪扭扭的，但馅大皮薄，汤里放紫菜虾皮葱花，热腾腾的，喝完一碗还想喝。兴致来了，还剁馅包包子。周凛月调馅，陈星灼发面，一个包得好看，一个捏得结实。蒸笼揭开的那一刻，白胖的包子冒着热气，面香肉香混在一起，满屋子都是幸福的味道。周凛月咬一口，烫得嘶嘶吸气，眼睛却眯成了一条缝。
------------------------------------------------------------------
两人本来把出门的日子定在了五月中旬。到那时候，雪应该化得差不多了，路也通了，山上的草也该返青了。陈星灼说去打猎，找物资，顺便可以走远一点看看洪水退了多少。周凛月听她说“顺便看看花花草草”的时候，忍不住笑了。“你是去野营还是去打猎？”她趴在陈星灼肩上问她。陈星灼想了想，认真地回答：“野营。顺便打猎。”周凛月笑得更厉害了，伸手在她脸上摸了一把，说行，那就野营，把帐篷带上，把烤炉带上，把咖啡壶带上，到了地方先煮一壶咖啡，喝完再考虑打不打猎的事。
陈星灼说好。
她很久没有拿出cyberstellar Ash终端来查看了。那台加固笔记本电脑收在空间里，她有时候想起来，觉得应该拿出来看一眼，但每次都被别的事岔开了。不是忘了，是不太想看。看了又怎样？水位不会因为你看不看就涨就退，那些数据除了让人睡不着觉，没有任何用处。但从林颂他们上次回来，说四川那边洪水退了一些之后，她心里就一直挂着这件事。退了多少？是真的退了，还是只是季节性的变化？她从空间里翻出那台电脑，打开，等着系统启动。屏幕亮起来的时候，她注意到日期——2032年3月2日。
时间过得真快。
她输入指令，调出全球水文数据。等了几秒，屏幕上跳出那张熟悉的世界地图。蓝色的，大片的蓝色，像一块巨大的、湿漉漉的毯子盖在陆地上。她仔细看了看几个关键区域——华东平原、长江中下游、珠江三角洲。蓝色还在，和几年前差不多。她又调出林颂他们说的那片区域，放大，再放大。屏幕上的图像有些模糊，但能看出，水确实退了一点，露出来的那片地不大，像是有人在蓝色的画布上用手指蹭了一下，蹭出一小片灰褐色。
就这么一小片。
她放大又缩小，缩小又放大，反复看了几遍，得出结论——退是退了，但退得十分有限。全世界大部分的陆地，还是一片汪洋。她靠在椅背上，盯着屏幕发了一会儿呆。以前以为地球要自毁了，洪水会一年比一年猛，水位会一年比一年高，直到把所有的陆地都吞没。现在看来，也许估计错了。也许这场洪水不是末日的终局，而是一场漫长的、痛苦的清洗。清洗完了，该留下的留下，该冲走的冲走，然后一切从头开始。
她等到到春暖花开。
三月中旬，不是春暖花开的日子。
三月刚到的时候，天就变了。先是连续十天左右，天几乎没有黑过。不是那种白天变长的正常现象，而是天根本就不黑了。太阳落下去之后，西边的地平线上还留着一大片橘红色的光，那光久久不散，一直亮着，亮到凌晨一两点，才刚刚暗下去，东边的天又开始泛白了。凌晨三点，外面还是明晃晃的，像黄昏，又像黎明，分不清是白天要结束了还是刚要开始。
周凛月第一次注意到这个现象，是在半夜。她被尿意憋醒，迷迷糊糊地看了一眼窗外，窗帘透进来的光把她吓了一跳。她以为睡过头了，已经天亮了，拿过手机一看——凌晨两点四十三分。她把陈星灼摇醒，说：“你起来看，外面还是亮的。”陈星灼掀开窗帘一角，看了几秒，把窗帘放下，说可能是极昼。周凛月说这不是北极，哪来的极昼？陈星灼没回答。她也不知道怎么回答，但她知道，这不是什么好事。
接下来几天，极昼持续着。每天都是亮晃晃的，凌晨三点像下午三点，下午三点也像下午三点，时间失去了参照，钟表上的数字变成了一堆没有意义的符号。小区里的人开始睡得越来越少，不是不想睡，是身体不知道什么时候该睡了。有人凌晨四点起来扫雪，有人上午十点还在蒙头大睡，有人一天吃五顿饭，有人一整天都不觉得饿。王姨说，她活了这么多年，从来没见过这样的天。赵姨说，是不是天上的日头坏了，李姨说，怕不是又要来什么灾。
然后，光灭了。
三月十二日那天，陈星灼记得很清楚。那天下午，天突然就黑了。不是傍晚那种慢慢暗下来的黑，而是像有人在天上按了一个开关，“啪”的一下，所有的光同时消失了。那种黑暗不是普通的黑夜，没有月亮，没有星星，没有任何光源，连雪地都不反光了。伸手不见五指不是形容，是真的看不见自己的手指。陈星灼站在窗前往外看了一眼，什么都看不见，黑得像被什么东西吞掉了。
周凛月在屋里点上了蜡烛。烛光在黑暗里显得格外微弱，只能照亮桌子那么一小块地方，桌边几尺外又是浓得化不开的黑暗。她说，幸好炉子还亮着，至少能看清火。陈星灼没说话，又把停电时用的应急灯拿了出来，打开，白色的灯光刺得两人同时眯起了眼。
黑暗的日子，已经持续了十几天。
一开始，人们以为天还会亮。等到明天，明天就亮了。明天来了，天没亮。等到后天，后天也没亮。等到大后天，大大后天，一天又一天，天始终是黑的。温度开始下降，炉子里的火要添更多的煤才能维持同样的温度。窗户上的冰花越来越厚，擦掉，一会儿又结上了。水管里的水开始结冰，水龙头拧开，流出来的不是水，是冰碴子。
基地肉眼可见地乱了起来。
大年三十那天聚会的时候，巡逻队的人手就不够了，现在更是雪上加霜。黑暗中的巡逻队顾得了东边顾不了西边，顾得了物资仓库顾不了居民区。偷盗的事情开始多了起来，今天张家丢了一袋米，明天李家少了一筐煤。谁干的，不知道。有人说是新来的那批人干的，有人说是老住户干的。说什么的都有，但没有人有证据，也没有人敢自己去查。小区里唯一的光源，是各家各户窗户里透出来的烛光和灯光。那些光微弱得像萤火，在无边的黑暗里飘摇着，随时都会灭。
陈星灼又拿出了cyberstellar Ash终端，这次看的不是水文图，是气象图。卫星云图显示，整个地球上空覆盖着一层极其厚重、极其稳定的云层，像一床巨大的、潮湿的棉被，把所有的光都挡住了。为什么这床棉被一直不走？为什么会持续这么久？数据不会告诉她答案。她把电脑关了，去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶，端到周凛月面前。
周凛月坐在沙发上，裹着毯子，手里捧着一杯茶，没有喝，只是捧着暖手。应急灯放在茶几上，白色的光把她的脸照得有些苍白。炉火烧得噼啪作响，水壶盖子被蒸汽顶着，发出细碎的叮叮声。
“有没有哪里不舒服”陈星灼问，末世前极夜世界里的人们，经常会因为见不到太阳而产生抑郁的情绪，她怕周凛月受影响。周凛月没有回答，捧着茶杯继续暖手，垂着眼，看着杯口冒出的白气。过了好一会儿，她才开口。声音不大，但很稳。“我还好，现在我们反正什么也做不了。天要黑，我们管不了；基地要乱，我们也管不了。我们只能管好自己，守着这个家，看看到底会变成什么样。”陈星灼在她旁边坐下，把毯子拉过来，盖住两人的腿。周凛月靠在她肩上，两人就这么坐着，听着炉火噼啪的响声，听着窗外无边的黑暗。
远得不知道是哪里的方向，传来一阵又一阵骚动。有人在喊，有人在哭，有人在吵架，有人在跑动。声音模模糊糊的，被厚厚的墙壁和漫天的黑暗削得只剩下一点微弱的气息，像是另一个世界传来的回声。周凛月往陈星灼怀里缩了缩，陈星灼揽住她的肩，下巴搁在她的头顶上，闭着眼，不知道在想什么。