初秋的暮色裹着桂香漫进主院时，餐桌上的烛火已次第亮起。青釉瓷盘里盛着刚出锅的灵果炖鸡，琥珀色的汤汁泛着油光；竹编小碟里码着叶沐风做的桂花糖糕，粉白的糕体上撒着碎金般的桂花；连叶夕瑶最爱的桃花果干都装在描花小盒里，摆得像小堆粉嘟嘟的宝石。餐具是平日里常用的那套，边缘磨得有些温润，衬着烛火的光，透着股说不出的熟悉与暖。
白灵坐在小丫头身边，正用小勺给女儿舀了块灵果炖鸡，小心地剔去骨头：“瑶瑶多吃点，明天路上要坐好久的车，别饿着。”她的指尖带着点微凉，却把鸡肉吹得温温的，才递到叶夕瑶嘴边，眼底藏着不易察觉的红。
小丫头张开嘴，嚼着软嫩的鸡肉，黑葡萄似的眼睛却在桌上转了圈——父亲叶天宇手里的筷子没怎么动，只偶尔夹口青菜；大哥叶辰瑾皱着眉，盯着她的小围巾，像是在想什么；三哥叶惊澜手里攥着个鸡腿，却没啃几口，嘴角耷拉着，没了平时的热闹劲儿。
“爹爹，你怎么不吃呀？”小丫头举起手里的小勺子，舀了勺灵果汤汁，递到叶天宇面前，“这个甜甜的，瑶瑶觉得比二哥做的灵果酪还好吃！”
叶天宇愣了一下，随即笑着低下头，让女儿把汤汁送到嘴边，温热的甜意滑进喉咙，心里却酸得发紧。他伸手摸了摸女儿的头，声音比平时柔了些：“瑶瑶乖，爹爹也吃，瑶瑶自己多吃点。”
小丫头又转向叶辰瑾，小手够着桌上的桂花糖糕，费劲地用勺子挖了块，递过去：“大哥，你别皱眉头啦，瑶瑶到了书院会乖乖的，每天都给大哥写信，告诉大哥瑶瑶有没有好好吃饭。”
叶辰瑾看着勺子里歪歪扭扭的糖糕，糖霜都蹭在了勺边，却还是小心地接过来，放进嘴里，甜香在舌尖散开，眼眶竟有点发热。他伸手帮夕瑶理了理歪掉的小围巾，轻声说：“好，大哥等着瑶瑶的信，要是在书院受了委屈，就写在信里，大哥去接你。”
“三哥！”小丫头又转向叶惊澜，这次她直接捧着小碟，把碟里的桃花果干递过去大半，“三哥别不开心啦，瑶瑶到了书院，会帮三哥抓好多好多彩翼蝶，做成标本带回来给三哥看，比三哥上次抓的还好看！”
叶惊澜看着碟里粉嫩嫩的果干，鼻子一酸，连忙低下头，啃了口鸡腿，含糊地说：“谁……谁不开心了？三哥是在想，明天要给你带的捕蝶网零件有没有装齐。”他说着，偷偷用袖口抹了抹眼角，却被小丫头看了个正着。
“三哥，你是不是哭了？”叶夕瑶凑过去，小手拿着自己的小帕子，踮着脚帮他擦了擦嘴角的油，“娘说，哭了就不威风了，三哥是大英雄，不能哭哦。”
这话让桌上的人都笑了，白灵的眼眶却更红了，她伸手把叶夕瑶抱进怀里，轻轻拍着她的背：“咱们瑶瑶长大了，都会安慰三哥了。”
叶沐风看着这一幕，起身去厨房端了碗刚温好的灵蜜水，给每个人都倒了杯：“喝点甜水，别总想着离别，瑶瑶去书院是好事，以后能学本事，还能认识新朋友。”他说着，给叶夕瑶的杯子里多放了勺灵蜜，“瑶瑶要是想喝甜水了，就让张嬷嬷按这个方子做，跟家里的一样甜。”
小丫头捧着杯子，小口喝着灵蜜水，甜润的暖意从喉咙滑到心里。她忽然举起杯子，对着全家人说：“瑶瑶明天要去书院啦，但是瑶瑶会想爹爹、娘、大哥、二哥、三哥的！等瑶瑶学会了本事，就回来保护大家！”
烛火的光映在她的小脸上，眼睛亮得像两颗小星星，语气认真得让人心疼又欣慰。叶天宇举起杯子，声音带着点沙哑：“好，爹爹等着瑶瑶回来，到时候瑶瑶就是家里的小英雄。”
白灵、叶辰瑾、叶沐风、叶惊澜也跟着举起杯子，杯沿轻轻碰在一起，发出清脆的声响，混着桂花香，漫在夜色里。
家宴散后，叶夕瑶被白灵抱回卧房，却还惦记着没吃完的桂花糖糕，非要让春桃装两块放进小包袱里。躺在床上，她抱着玉狐狸玩偶，小声跟白灵说：“娘，瑶瑶到了书院，每天都会想娘的，就像娘想爹爹那样。”
白灵坐在床边，帮她掖好被子，在她额头上轻轻吻了吻：“娘也会想瑶瑶，娘会把瑶瑶的小袄洗干净，等瑶瑶回来穿。”
月光透过窗棂洒进来，落在叶夕瑶的睡颜上，她很快就睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意，像是在梦里已经看到了书院的灵植园。白灵坐在床边，看了她很久，才轻轻起身，关上门时，眼泪终于忍不住掉了下来——明天，她的小女儿，就要带着全家人的牵挂，去远方长大了。
廊下，叶辰瑾、叶沐风、叶惊澜站在一起，看着卧房的灯光，都没说话。叶辰瑾手里攥着给叶夕瑶准备的备用灵珠，叶沐风怀里抱着明天要带的药囊，叶惊澜手里还攥着块没吃完的桃花果干——他们都在心里默默盼着，盼着远方的妹妹能平平安安，盼着下次相聚的日子能早点到来。