寒风裹着冷雨，敲打着市委大楼的老式玻璃窗，窗沿下挂着细细的冰棱。李泽岚站在楼下门厅里，跺了跺沾着泥水的皮鞋，把藏青色西装外套的扣子扣到最上面一颗——这套衣服是苏晴送他的上任礼物，上个月在县城百货大楼买的，平时在阳山跑乡镇穿的都是旧夹克，今天特地翻出来，连里面的羊毛衫都熨得平平整整，就想让这场迟来的“拜见”多些郑重。手里的牛皮纸袋被他护在怀里，怕被雨打湿，里面装着连夜整理的材料：七拱镇农户按了红手印的证词写在方格稿纸上，字迹带着乡音的质朴；顺通公司的项目清单是从县交通局抄录的，每页都标了日期和经办人；还有一份改了四遍的工作汇报，从乡镇调研情况到桑蚕试点规划，每一条都写得详实，连他自己都觉得，这份准备做得有些“过分仔细”。
提前跟苏晴父亲通过电话，市委办的小赵早就在二楼楼梯口等他，二十出头的小伙子，穿着洗得发白的蓝衬衫，外面套着件深蓝色公务棉服，冻得鼻尖发红，笑着迎上来：“李县长，林书记刚结束班子会，特意说您来了直接去办公室。”引着他往楼上走时，小赵还压低声音补了句，“林书记今天把下午的调研推了，您能多跟他说会儿。”李泽岚心里稍稍松了口气，脚步却依旧沉——2011年的基层，“规矩”二字比文件上的规定更重，他9月到阳山上任，本该上任后就来拜见市委领导，却因为扎进乡镇调研拖到现在；更重要的是，陈卫国是老阳山人，在县委书记的位置上已经待了8年，根基深、人脉广，他这个“外来户”想推动工作，难免要多几分谨慎。
到了三楼书记办公室门口，小赵轻轻敲了敲门，里面传来一声沉稳的“进”，声音不高，却带着不容置疑的气场。李泽岚深吸一口气，推开了那扇深棕色的木门，一股带着空调暖意的气息扑面而来——墙上挂着台老式壁挂空调，出风口微微送风，机身外壳有些泛黄，却是这冷冬里最实在的暖意。墙角摆着一盆翠绿的绿萝，藤蔓顺着花盆边缘垂下来，给素净的房间添了几分生机。
办公室比他想象中朴素，墙面是刷了多年的白灰，有些地方已经泛黄，还贴着几张2010年的旧报纸，大概是去年用来挡空调管线缝隙的，边角卷翘着，透着股经年累月的踏实。靠窗的位置摆着一张老式实木办公桌，桌面边缘有明显的磨损，是上几任书记传下来的老物件，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着“清远市第二届党代会纪念”的字样，看款式是三年前的，杯沿磕了个小缺口，却被擦得锃亮。桌后坐着的男人，就是清远市委书记林建明。
李泽岚的目光第一时间落在他身上——五十岁上下的年纪，头发用发蜡梳得整齐，两鬓有几缕显眼的花白，没染，就那么自然地露着，反倒透着股不掺假的坦荡；鼻梁上架着一副银边老花镜，镜片是圆形的，是当时机关里常见的款式，镜腿有些松动，他说话时会下意识用手指往上推一下，动作熟练又自然；身上穿的深灰色衬衫是的确良面料的，领口系着深色领带，没有松开，外面套着件藏青色薄毛衣，袖口露出一点衬衫边，显得规整又不刻板；手腕上戴着一块上海牌机械表，表盘边缘有些磨损，表带是棕色皮质的，显然戴了很多年，表盘上的指针指向十点十五分，走得很准；他的手指比一般人粗些，指节分明，是早年在基层插队时干农活留下的痕迹，此刻正握着一支英雄牌钢笔，笔尖悬在笔记本上方，却没落下，显然是在等他开口。
“林书记，您好。”李泽岚快步上前，微微躬身，双手把牛皮纸袋轻轻放在桌角，生怕碰倒桌上的搪瓷杯，“我是阳山县的李泽岚。按理说，我9月底到阳山上任，10月就该来向您汇报工作，可这两个多月一直忙着下乡镇——七拱镇的桑蚕园、小江镇的砂糖橘基地、青莲镇的移民村，跑了个遍，想先摸清基层的真实情况，反倒把‘拜见’这事给耽搁了。今天特地来，一是赔罪，二是想跟您好好汇报下阳山的工作，说说眼下遇到的难处。”
他说得诚恳，眼神里带着几分歉意，没有半分客套。这话不是编的——2011年的阳山，乡村公路大多是土路，10月秋雨过后更是泥泞不堪，他第一次去七拱镇时，坐的面包车陷进泥坑，他和陈默一起推了半小时车，裤腿全湿透了；在小江镇，他跟着果农去看砂糖橘园，发现运果的路窄得只能过三轮车，稍微重点的卡车根本进不去，果农说“今年橘子熟了，运不出去，只能贱卖给贩子”；更让他感触深的是，每次跟乡镇干部聊起路的问题，大家都欲言又止，后来才知道，陈书记在阳山待了8年，很多干部都是他一手提拔的，没人敢轻易提不同意见。
林建明放下钢笔，指了指办公桌前的木椅，声音比电话里更温和些：“坐吧，泽岚。苏老弟昨天还跟我打电话，说你这孩子‘轴’，到了阳山就扎进乡下，连家都顾不上回，苏晴怀着孕还得惦记你。”他拿起桌上的搪瓷杯，喝了口热茶，杯底还沉着几片茶叶，“赔罪就不必了。我当干部这么多年，最不喜欢的就是‘刚上任就跑机关’的人——今年市里正抓‘基层调研年’，把时间花在老百姓身上，比天天来我这儿汇报强。”
李泽岚坐下，腰杆不自觉挺直，双手放在膝盖上，没敢放松。他知道，林建明肯定清楚陈卫国在阳山的情况，却没主动提起，这是在等他说真话。
林建明把搪瓷杯放在桌上，指尖轻轻敲了敲杯沿，目光落在他身上，带着股温和却锐利的劲儿：“说说吧，这两个多月在阳山，看到了什么、遇到了什么，都跟我讲讲。不用藏着掖着，也不用顾忌谁，咱们基层干部，说点实在的。”
李泽岚心里一暖，林建明的坦诚让他少了几分拘谨。他打开牛皮纸袋，拿出工作汇报，却没直接念，而是抬头看着林建明：“林书记，我先跟您说件最急的事——路。这两个多月跑下来，农户反映最多的就是路。七拱镇有段桑蚕运输路，2009年修的，现在才用两年，到处是裂缝，上个月下雨后积水能没过脚踝，农用车得绕三公里才能走。有个养蚕的农户跟我说，今年蚕茧因为耽误运输，少卖了五千多块，那是他家大半年的收入。还有青莲镇移民村的路，今年秋天塌了，到现在还没修好，老人扛着东西走田埂，摔了好几次。”
他顿了顿，语气沉了些：“更难的是，这些路的施工方是个叫顺通的公司，我去查了下，注册地址是岭背镇的空门面，里面连办公桌椅都没有。可就是这么个公司，这几年接了阳山近半数的道路项目，预算超支是常事——七拱镇那段路，预算120万，实际花了180万，超支的60万只写了‘临时材料费’，没附任何清单。我后来才知道，这家公司今年7月注销了，9月，陈卫国书记的侄子陈亮就成立了一家新公司，名字就差一个字，接的还是阳山的道路维修项目，青莲镇塌了的那段路，就是他修的，没走招标流程。陈书记在阳山待了8年，下面的人都知道这层关系，没人敢提异议。”
林建明没说话，指尖轻轻按着桌沿，目光落在清单上，镜片后的眼神依旧平静，却微微蹙了下眉——显然，他对陈卫国的“小动作”有所察觉，但没想到会这么明显。办公室里很安静，只有李泽岚的声音，还有空调出风口轻微的送风声，窗外的雨声似乎都小了些。
“路不通，产业也没法推进。”李泽岚又说，语气里多了几分急切，“市里今年不是下文鼓励发展特色农业吗？我想在阳山推桑蚕试点，选了几块荒坡地，跟农户都谈好了，可启动资金卡在财政局，张副科长说要‘核实土地性质’。我跟自然资源局核对过，那些地全是合规的，之前种玉米产量低，农户早就想改种桑树了。我找陈书记商量，他说‘老项目别揪着不放，重点看未来’，可路不修、钱不到，未来怎么推进？他在阳山待了8年，大家都习惯了按他的思路来，我想推动点新事，总觉得处处受限。”
他说着，拿出农户的证词，递到林建明面前：“这是七拱镇农户材料，他们都盼着能把路修好、把桑树种上。我知道陈书记是老阳山，对当地情况熟，可基层工作不能只看‘熟不熟’，还得看老百姓满不满意。现在我有点力不从心，想调项目档案，交通局说要县委办终审，陈书记不签字就拿不到；想推进试点，资金批不下来，再拖下去，明年春天的种植季就错过了。”
林建明拿起证词，翻了几页，看到上面密密麻麻的签名和红手印，眉头皱得更紧了些，手指在“陈亮新公司”的名字上顿了顿。他把证词放在桌上，端起搪瓷杯喝了口茶，热气在他面前氤氲开来，模糊了镜片。沉默了大概半分钟，他才开口，声音比刚才沉了些：“泽岚，陈卫国在阳山待了8年，确实有他的处事方式，有些工作惯性不是一天两天能改的。但基层干部的核心是‘为民’，不管待多久，都不能忘了这个根本。”
他没有直接批评陈卫国，却把话锋转向了实际解决办法：“今年市里给各县批了一批‘乡村道路修缮专项款’，下周会下文，阳山能分到一部分。你回去后，可以以‘桑蚕试点配套道路’的名义，打个报告上来，把七拱镇、青莲镇那些急着用的路列进去，我让人盯着流程，尽量快些批。这样既不跟老思路起直接冲突，又能解决老百姓的急难愁盼。”
李泽岚心里一震，林建明的办法既稳妥又有效——用“专项款”和“试点配套”的名义推进，既绕开了陈卫国的阻力，又给了他做事的“尚方宝剑”。
“至于桑蚕试点的资金，”林建明又说，指尖轻轻敲了敲桌面，“你让财政局把‘核实土地性质’的具体问题列出来，形成书面材料报给市里，我让市农业局和自然资源局联合督办。就说这是市里重点关注的试点项目，需要跨部门协同推进。这样一来，他们也没法再用‘核实’当借口拖延。”
这话看似平常，却带着明确的支持——让市里部门督办，既给了财政局压力，又帮他打破了“按老规矩来”的僵局，比直接打招呼更有力度。
李泽岚握着笔的手紧了紧，心里涌起一股暖流：“林书记，谢谢您。我回去后马上准备报告，一定把路修好、把试点推起来，不辜负您的信任，也不辜负阳山老百姓的期待。”
林建明笑了笑，摆了摆手：“不用谢我，要谢就谢你自己——肯沉下心去基层，肯为老百姓较真。陈卫国在阳山待了8年，有他的优势，但也需要新鲜思路来激活。你是年轻人，有冲劲、有想法，只要守住‘为民’的初心，慢慢推进，总会看到效果的。”
他看了看手腕上的上海牌手表，又补充了一句：“后续有解决不了的问题，不用总等着‘拜见’，可以让市委办转接个电话，或者把材料报上来，我会看的。咱们干部干事，不用讲那些虚礼，也不用怕‘得罪人’，把事干好、让老百姓受益，才是最硬的道理。”
这话彻底打消了李泽岚的顾虑——林建明不仅给了他解决眼下困难的办法，还默许了他可以“突破常规”，不用被陈卫国的8年根基束缚住手脚。
李泽岚站起身，再次向林建明道谢，拿起牛皮纸袋，轻轻退了出去。走到走廊尽头，他回头望了一眼书记办公室的门，心里的沉重彻底消散，取而代之的是一股坚定的力量——他知道，2011年的冬天，阳山的僵局终于有了松动的迹象，哪怕面对的是待了8年的老书记，只要守住“为民”的初心，就一定能把事干成。
下楼时，雨已经停了，天空透出一丝微弱的光。李泽岚拿出手机，给苏晴发了条短信：“见过林书记了，路和试点的事都有眉目了，放心。”然后加快脚步，朝着阳山走去