开春的北京，东风带着料峭的寒意，拂过农业部办公楼前的玉兰花枝。枝头刚绽出的洁白花苞，像缀在青灰色建筑旁的碎雪，透着几分怯生生的生机。三楼办公室里，李泽岚正对着电脑屏幕，逐字校对《全国农业产业数字化试点工作指南》。光标在“农产品溯源体系建设”“智慧农业补贴标准”等条目间移动，他时不时停下来，对着纸质版文件核对数据，眉头微蹙——这份指南关系到后续全国试点的推进，容不得半点疏漏。
办公桌上，一摞厚厚的政策文件旁，压着本深蓝色封皮的笔记本。封皮边角已经磨损，露出里面的浅黄色纸页，正是他去年云贵川调研时用的那本。距离提交西南山区调研报告，已经过去了整整四个月。从最初每天刷新办公系统、盼着“已阅”“待议”的批示，到后来渐渐学会“见缝插针”地做事，李泽岚的心态悄然转变。午休时，他会躲在茶水间，给北京几家主打“助农茶”的茶馆打电话，推销曼歇坝村的古树茶；周末不加班，就泡在公益组织的办公室，帮美姑县乡村小学筹措图书和文具；就连外出做政策宣讲，结束后也会多留半小时，给岜沙苗寨的村支书打视频电话，追问孩子们校车申请的进展。
“叮铃铃——”内线电话突然响起，打断了李泽岚的思绪。屏幕上跳动着“司长办公室”的字样，他心里“咯噔”一下，指尖下意识地攥紧了鼠标。接起电话，张建军的声音透过听筒传来，比往常低沉几分，听不出太多情绪：“李泽岚，到我办公室来一趟。”
挂了电话，李泽岚起身整理了一下衬衫领口，又把桌上的文件快速归拢，才快步走出办公室。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在回响。路过司长办公室门口时，他深吸了一口气，抬手敲了敲门。“进来。”推门而入，只见张建军坐在宽大的办公桌后，指尖捏着一份红头文件，眉头微蹙，神情比电话里更显严肃。
“司长，您找我？”李泽岚走到办公桌前，轻声问道。张建军没有立刻说话，而是抬手指了指对面的椅子，语气平静却带着不容置疑的权威：“坐，有个事跟你说。”他将手中的红头文件轻轻推到李泽岚面前，文件首页上方，“关于李泽岚同志职务任免的通知”几个烫金大字，在日光灯下格外醒目。
李泽岚的目光落在文件上，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他颤抖着手拿起文件，指尖划过“中共广东省委组织部”“中共清远市委”等落款单位，目光快速向下扫，当“调任李泽岚同志为广东省清远市阳山县县委副书记、县长候选人”这行字映入眼帘时，他猛地抬头，眼里满是错愕，嘴唇动了动，好半天才说出话来：“司长，这……怎么突然调我去广东当县长？我在部里才待了两年，很多业务还没吃透，比如正在推进的农业数字化试点，还有西南调研后续的一些对接工作……而且阳山是粤北山区，和我之前调研的云贵川村寨情况不同，那边靠近珠三角，既要抓生态保护，又要促经济发展，我怕难以胜任。”
他一口气说完，语气里带着难以掩饰的慌乱。在农业部这两年，他从一个跟着老同志学政策解读、做报表分析的“新人”，慢慢成长为能独立牵头专项核查、撰写调研报告的业务骨干，虽然忙，却也踏实。可“县长”这个职务，对他来说太陌生了——那意味着要从“案头论道”走向“躬耕一线”，要面对征地拆迁的矛盾、产业落地的难题、百姓上访的诉求，每一件都是需要实打实去啃的“硬骨头”。
“两年时间，足够让你摸清农业政策的脉络，更够让部里看到你的能力。”张建军抬手打断他的话，身体微微前倾，眼神里既有审视，也藏着几分不易察觉的期许，“你去年那趟云贵川调研，报告写得很扎实，‘通路先于兴业’‘育人重于输血’的思路，抓的都是基层‘三农’问题的痛点。阳山是广东的乡村振兴重点帮扶县，全县42万亩耕地，水稻、玉米是主粮，淮山、沙糖桔、阳山鸡是特色产业，但大多停留在‘种植-售卖’的初级阶段，深加工率不足10%；农村常住人口占比65%，但40%的青壮年都去珠三角打工了，留不住人；境内有南岭国家森林公园、连江画廊等优质生态资源，旅游收入却只占全县Gdp的5%，资源没盘活。”
张建军顿了顿，拿起桌上的保温杯喝了一口，继续说道：“它和你调研过的西南村寨，都面临‘产业弱、民生差’的问题，但又有独特优势——靠近珠三角，有庞大的消费市场和产业辐射能力。部里派你去，就是看中你既懂政策，又接地气，能把调研时‘解决实际问题’的思路，用到阳山的工作中，打通‘生态保护’与‘经济发展’的堵点。这对你来说，是挑战，更是机会。”
李泽岚握着文件的手微微收紧，指节因为用力而有些发白。他低头看着文件上自己的名字，心里像打翻了五味瓶，酸涩、忐忑、茫然，还有一丝隐秘的期待。他想起两年前刚进农业部时，抱着“为农服务”的初心，每天加班到深夜，对着一堆堆报表和政策文件啃到凌晨；想起第一次下乡调研，在曼歇坝村看到玉香阿婆布满老茧的手，把一袋刚采的茶叶塞进他怀里，说“李科长，俺们不盼着大富大贵，就盼着茶叶能多卖几毛钱”时的恳切；想起提交西南调研报告后，一次次找张建军汇报，却只得到“再等等”“多协调”的回应，那种满怀希望又渐渐失落的滋味。
如今，这份调令来得猝不及防，却像一道光，照亮了他一直以来的遗憾——在部委里，他只能隔着文件和报表关注百姓的困境，就算对接再多资源，也只是“小打小闹”。而到了阳山，他手里有了决策权、执行权，能亲自把路修到村寨口，能推动学校和卫生站建设，能让那些在调研里写下的“纸上方案”，真正变成惠及百姓的“落地实事”。
“我明白了，服从组织安排。”李泽岚深吸一口气，缓缓站起身，目光坚定地看着张建军，“请司长放心，我到了阳山，一定沉下心来，多听、多看、多问，把在部里学到的政策知识，把调研时总结的经验思路，都落到实处，不辜负部里的信任，不辜负老百姓的期待。”
张建军看着他，脸上露出一丝欣慰的笑容，点了点头：“这就对了。年轻人，要敢于挑重担。阳山的班子里，老同志多，经验丰富，你去了要多向他们请教，别把机关里的‘文气’变成‘官气’。遇到解决不了的问题，比如需要农业技术支持、产业资金倾斜，随时给部里打电话，我们会给你兜底。”他拿起笔，在文件上签了个字，补充道，“部里给你五天时间准备，把手头的工作交接好，多搜集些阳山的资料，对接一下可能用到的资源，下周一，直接去阳山报到。”
走出司长办公室，李泽岚站在走廊里，阳光透过窗户洒在他身上，却没带来多少暖意。手里的红头文件薄薄几页，却像有千斤重，压得他肩膀微微发沉，可心里又像被什么东西填满了，涌动着一股莫名的力量。他低头看了看手机，距离下周一还有五天，时间紧迫。回到自己的办公室，他没有立刻坐下，而是走到窗边，望着楼前那几株玉兰树，枝头的花苞在风中轻轻摇曳，像极了此刻他忐忑又充满期待的心情。