档案科的日光灯管总在凌晨五点半发出轻微的嗡鸣。李泽岚盯着电脑屏幕上的表格，指尖在键盘上敲出连贯的脆响——他正把2002年到2007年的土豆收购价换算成折线图，屏幕右下角的时间跳成六点时，图上的曲线突然显出规律：每年三月都会出现一个低谷，正好对应种薯采购期。
“小李，又熬通宵？”老科长端着搪瓷缸进来，缸沿的搪瓷掉了块，露出里面的黑铁皮。他把缸子往桌上一放，热气裹着枸杞香漫过来，“昨天跟你说的1998年洪水档案找到了？”
李泽岚点头，点开一个文件夹：“按您说的在‘农业灾害’类目下，不过被混在防汛记录里了。”他指着扫描件上的手写批注，“这里写着‘柳溪村土豆地被淹后，改种耐涝品种次年增收30%’，我标红了，说不定以后用得上。”
老科长眯着眼笑，皱纹里堆着晨光：“我就说这档案是个宝吧。上周赵市长还来电话，问十年前的农业补贴标准，我让你查的那份文件，帮他解了个大围。”他突然压低声音，“听说马文涛在综合科把青川县的报表又弄错了，周主任发了好大的火。”
李泽岚的手指顿了顿，继续敲击键盘。档案科的窗户正对着后巷的老槐树，枝桠在玻璃上投下晃动的影子，像极了他此刻的心思——不是不惦记市办的热闹，只是每天对着这些泛黄的文件，倒生出些踏实感。他把各乡镇的土壤样本数据做成数据库，按酸碱度分类时发现，沭北市的黏重土壤与宜都的沙壤土相比，种植成本差异高达17%，这个发现让他半夜爬起来重算三遍。
三月的风还带着寒气时，档案科迎来了批特殊的访客。市委办公室的人提前半小时来通知，说市委书记要调研档案数字化工作。老科长手忙脚乱地擦桌子，李泽岚则把整理好的农业档案按年份排开，最上面放着那份标注了灾害记录的1998年档案。
脚步声在走廊里响起时，李泽岚正在调试投影仪。他抬头的瞬间，看见一群人簇拥着个中年男人走进来——那人约莫五十岁，穿着深灰色夹克，领口拉链拉到顶，露出里面洗得发白的毛衣。头发是天然的黑发，没染没烫，额前的碎发被风拂得有些乱。最显眼的是他的眼睛，眼角有细密的笑纹，目光扫过档案架时却带着种穿透纸背的锐利。
“这是市委书记陈望道同志。”陪同的人介绍道。
陈望道的手伸过来时，李泽岚才发现他的指关节比常人粗大，虎口处有层老茧——不像常年握笔的，倒像干过农活的。“听说你们把农业档案都数字化了？”他的声音不高，带着点南方口音，“我在省委农工部时就说，档案是活历史，能看出规律。”
李泽岚打开投影仪，屏幕上跳出“宜都农业十年数据图谱”。他指着不同颜色的曲线解释：“红色是土豆产量，蓝色是收购价，黑色标注的是灾害年份。您看这里，”他点向2005年的低谷，“那年倒春寒后，农户自发改种早熟品种，反而让秋收提前了十五天，避开了上市高峰。”
陈望道俯身盯着屏幕，夹克的下摆扫过桌角的搪瓷缸。“这个发现很重要。”他突然问，“你是怎么想到把灾害记录标进去的？”
“去年跟着辛普劳考察时，发现他们很看重风险评估。”李泽岚老实回答，“后来整理旧档案，发现每次灾害后都有品种改良，这些经验不该被忘了。”他翻开1998年的档案，“比如这次洪水后推广的耐涝品种，现在还在北部河谷区种植。”
陈望道拿起档案页，指尖在“农户自发试验”那行停了停。“基层有智慧啊。”他抬头看向李泽岚，目光在他沾满墨渍的手指上顿了顿，“你叫什么名字？哪个科室的？”
“李泽岚，暂时在档案科帮忙。”
“暂时？”陈望道笑了，眼角的纹路更深，“能把暂时的活儿干得这么细，不容易。”他转向老科长，“这年轻人对农业数据熟，是个肯下功夫的。档案数字化是基础工作，做得扎实，以后不管搞什么农业项目，心里都有底。”
离开前，陈望道又回头看了眼屏幕上的图谱。“规律藏在细节里，”他说，“就像种庄稼，得知道往年的收成，才能规划今年的播种。”这句话说得轻描淡写，却让李泽岚心里一动——这位书记不是来看热闹的，是真懂农业。
脚步声远去后，老科长才摸着胸口喘气：“陈书记可是从基层上来的，在公社种过三年地，后来考的大学。”他看着李泽岚，“刚才他特意问你的名字，还盯着你做的图谱看了好几分钟，记住了，这是好事。”
那天下午，周明远突然出现在档案科。他手里拿着份文件，黑框眼镜后的眼睛里带着笑意：“陈书记在常委会上提了你的数据图谱，说这种梳理方法值得推广。”他把一摞空白档案盒放在桌上，“市办刚收到通知，要把近五年的农业项目档案重新整理归档，你经验足，这事就交给你牵头。”
李泽岚翻开文件，上面写着“档案整理专项工作小组”，组长一栏空着，副组长写着他的名字。窗外的老槐树枝桠抽出新芽，阳光透过叶隙落在文件上，把“李泽岚”三个字照得发亮。
晚上加班时，李泽岚在档案柜深处发现个落满灰尘的木箱，里面装着1980年代的农技简报。最底下有张泛黄的照片，一群人在田间地头蹲着，中间穿毛衣的年轻人正拿着土豆讲解——眉眼间的神态，像极了今天见到的陈望道。
他突然想起陈望道虎口的老茧，想起那句“档案是活历史”。原来有些事真的会循环往复，就像这些被遗忘的档案，总会被懂它的人重新拾起。而他在档案科熬过的那些通宵，标红的那些数据，终究没被埋没。
走廊里传来锁门声，老科长的声音在远处响起：“小李，早点回去，明天陈书记办公室还会来电话问图谱的细节呢。”
李泽岚关掉电脑，把那张老照片放进抽屉。月光透过窗户照进来，在档案架上投下参差的影子，像排沉默的见证者。他知道，档案科的日子或许还长，但那些从纸页里读出来的智慧，已经在心里生了根。