党政办的吊扇慢悠悠转着，把油墨味吹得满屋都是。李泽岚刚校对完《青石乡2007年第一季度经济报表》，手机在桌角震动起来，屏幕上跳动的区号“0123”让他心里咯噔一下——是市里的号码。
“李泽岚同志，恭喜您综合成绩排名第一。”听筒里的声音带着机关单位特有的沉稳，每个字都像用尺子量过般规整，“请于本周五上午八点，携带身份证到市人民医院体检中心参加入职体检，空腹，逾期视为自动放弃。”
报表上的数字突然变得模糊，他捏着手机的手指有些发紧，直到对方重复“收到请回复”，才哑着嗓子应了声“收到，谢谢”。挂电话时，指尖的汗蹭在屏幕上，晕开一片水渍。
周主任端着搪瓷杯进来添水，见他脸色发白，打趣道：“跟被霜打了似的，报表算错了？”
“周主任，面试过了，让我周五去体检。”他话音刚落，走廊里就传来赵书记的大嗓门——这位部队转业的书记，说话总带着股子洪亮的膛音：“小李在哪？我听说好消息了！”
赵书记穿着常穿的军绿色夹克，袖口磨出了毛边，手里还捏着刚从田间地头回来的草帽。“我让王师傅明天一早送你去市里。”他往椅背上一靠，草帽往桌上一扣，“乡上那辆桑塔纳虽然老点，但比你挤班车稳当，还能多睡会儿。”
“不用麻烦王师傅了，我自己坐班车就行……”李泽岚话没说完，就被赵书记打断：“咋叫麻烦？王师傅明天正好去市里送份农业报表，顺路。”他眨了眨眼，“再说你这是去体检，得养足精神，别在车上颠得头晕。”
张乡长不知啥时候站在门口，手里转着那支磨得发亮的钢笔：“我托市发改委的老战友问了，体检中心在医院西楼，进门左转第三个窗口登记。”他从口袋里掏出个小本子，“这是注意事项，前一天别吃豆腐、菠菜这些影响尿检的，早上起来漱漱口就行，别喝水。”
本子上的字迹是标准的公文体，一笔一划透着严谨，末尾还特意标了行小字：“带块巧克力，抽完血赶紧吃。”
周四下午，李泽岚在办公室做交接。把分管的村级财务审计表、民政救济台账、教育经费申请这些材料分门别类码好，每个文件夹上都贴着便签，写清“每月5日前报县民政局”“每季度核查一次低保户资格”这类细节。周主任在旁边看着，突然叹了句：“你这一走，办公室少了个能提笔也能跑腿的。”
下班前，他去赵书记办公室汇报工作。书记正对着全市地图研究青石乡的位置，见他进来，指着地图上的红点：“你看，咱乡在这儿，离市区直线距离不远，但路得绕山路。就像你写材料，光有好想法不行，得有能落地的道道。”他从抽屉里拿出个信封，“这是乡党委给你准备的，体检完去买身新衣服，到了市办，穿得精神点。”
信封里是两千块钱，崭新的票子上印着农业科技园图案，倒像是特意为他选的。李泽岚推辞时，赵书记把信封往他兜里一塞：“拿着！到了市里别不舍得吃，写材料费脑子，得补补。”
周四晚上，李泽岚在宿舍收拾东西。挑了件浅灰色的棉质t恤和卡其布裤子——张乡长说“穿化纤的衣服做心电图容易起静电”。床头柜上摆着三样东西：身份证、体检通知书、张乡长给的注意事项，像三块压舱石，让他心里踏实。
他给家里打了个电话，母亲在那头絮絮叨叨：“让王师傅开慢点，别赶时间。体检完去你张叔家坐坐，他在市办待过，让他给你说说规矩。”父亲接过电话，只说了句“别紧张，跟在县医院查身体一样”，但李泽岚听出他声音里的笑意。
挂了电话，他走到窗边，望着乡政府院里的老槐树。月光透过叶隙洒在地上，像块碎银子。想起面试时周明远那双清亮的眼睛，想起他手指上的月牙疤，突然觉得那道疤像个印记，提醒着他不管到了什么地方，都得带着这股子实在劲儿。
周五早上六点半，王师傅的桑塔纳已经停在楼下。车是乡上2002年买的，车身有些掉漆，但擦得锃亮。王师傅穿着洗得发白的蓝色工装，正弯腰擦前挡风玻璃：“小李，上车吧，我五点就把油加满了。”
副驾驶座上放着个保温桶，王师傅笑着说：“你嫂子早上五点起来熬的小米粥，抽完血能喝点。”他发动车子，“赵书记特意交代，别走山路，绕高速，虽然多花十块钱过路费，但稳当。”
车开出乡政府大院时，门卫张大爷举着扫帚站在门口，笑着挥手：“小李，好好干！”王师傅按了声喇叭，算是回应。
高速路上的车不多，桑塔纳跑得平稳。王师傅说：“我开这车跑了五年，送过不少人去县里、市里开会。你是头一个去市办的，咱乡也沾光。”他指着窗外掠过的麦田，“你看这麦子，快熟了。啥时候结果，啥时候收割，都有定数，就像你这考公务员，一步一步来，急不得。”
李泽岚望着窗外，绿油油的麦田在风里起伏，像片涌动的海。想起刚到青石乡时，赵书记说“基层工作就像种麦子，春播秋收，一分耕耘一分收获”。这两年他播下的种子——红果村的路、李家坳的教室、柳溪村的草编合作社——此刻都在心里发了芽。
市人民医院的体检中心刚开门，已经有不少人在排队。李泽岚跟着指示牌登记时，听见有人喊他名字，回头一看，是面试时排在他后面的考生，穿着笔挺的西装，手里拿着真皮公文包：“你也来了？真巧。”
抽血窗口的护士动作麻利，针尖扎进胳膊时，李泽岚想起王师傅说的“就像被蚊子叮一下”。护士笑着说：“你的血管真清楚，一看就是经常在外头跑的。”他想起这两年在乡里跑村入户，晒得黝黑，倒练出了副“结实”的身板。
做b超时，医生问他“有没有得过肝炎、肾炎这些”，他摇摇头：“前两年在乡卫生院体检，就有点轻度脂肪肝，医生说是写材料熬夜熬的。”医生笑了：“到了市里更得注意，写材料别太拼命。”
体检完走出医院时，太阳已经升高。王师傅在树荫下的石凳上坐着，保温桶放在旁边。“赶紧喝粥，还热乎着呢。”他打开桶盖，小米粥的香气混着桂花味飘出来，“你嫂子特意放了桂花，说给你讨个喜气。”
李泽岚喝着粥，看着医院门口来来往往的人，突然觉得这身体里装的不仅是五脏六腑，还有青石乡的晨露、晚风、麦香，还有那些在田埂上、村委会里、群众家里留下的脚印。这些东西，比任何体检指标都更能证明他的“健康”。
回青石乡的路上，王师傅在路边买了个西瓜：“赵书记说让你带回去，给办公室的人分分，就当提前庆祝。”车过收费站时，收费员笑着说“慢走”，王师傅指了指李泽岚：“这是咱乡要去市办的干部，以后多照顾照顾咱们乡。