系统……沉默了。
这种彻底的寂静，比任何一次任务警告都更让人心悸。
陈三皮站在那口被他亲手填埋的废井旁，风吹过他空荡荡的衣袖，带来一丝荒芜的凉意。
他能感觉到，某种覆盖在整个世界之上的巨大法则，就像一块被抽掉的桌布，连带着上面所有的杯盘碗盏，都消失了。
可桌子本身，还在。
而这张桌子，似乎正在发生某种他无法理解的异变。
三天后，一个诡异的现象开始在安宁局的数据监控中心浮现。
全城超过八成的民用燃气灶，其火焰的平均燃烧温度，比“馊饭行动”前普遍降低了零点七摄氏度。
这个数值微乎其微，在日常生活中根本无法察觉，但在庞大的数据流中，却像一片刺眼的雪花，落在了滚烫的铁板上。
更诡异的是火焰的颜色与形态。
通过潜入式微型探头传回的实时影像，技术人员发现，那些本应是湛蓝或橙红的火焰，此刻竟普遍泛着一层黯淡的灰白色，像是燃尽的纸灰。
并且，它们在燃烧时，几乎不发出任何声音。
没有了那种熟悉的“呼呼”声，灶火变得像一幕无声的哑剧，充满了死气。
陈三皮比任何人都先感受到了这种变化。
他不需要数据，只需要走进任何一家仍在营业的餐馆后厨。
那里的烟火气变了。
不再是那种能暖进骨子里的燥热，而是一种空洞的、仅仅具备物理属性的热量。
厨师们颠勺的力道似乎都因此变得有气无力。
这天深夜，他再次潜入了城市地下的管网迷宫。
这里曾是系统残魂构建能量路径的温床，如今那些白色的蒸汽管道早已崩解，只剩下冰冷的燃气主管道和供水管线，如巨兽的骨架般盘踞在黑暗中。
他走到一处主供气阀门前，阀门上巨大的红色转轮布满铁锈。
陈三皮伸出他那只融合了灶石刻痕的左手，轻轻贴在了冰冷的阀体上。
就在接触的瞬间，一股截然不同的脉冲顺着他的手臂涌入脑海。
那不是来自里世界的阴冷与恶意，也不是系统冰冷的数据指令。
那是一种……微弱、散乱，却又无处不在的“召唤”。
这召唤来自地面之上，来自千家万户，来自无数个刚刚结束了一天疲惫工作、回到空无一人家中的灵魂深处。
它混杂着饥饿、孤独、期盼与失落。
那是一种深植于人类基因里的渴望——渴望一顿热饭，渴望一个等待自己归家的人，渴望被“送达”一份温暖。
系统死了，但被系统利用并放大了无数倍的“需求”本身，却像一种惯性，沉淀了下来，正在自发地、无序地凝聚成一种新的规则雏形。
陈三皮猛然抽回手，心脏狂跳。
他终于明白了。
人们对着系统下了一辈子的单，已经习惯了这种“派发与接收”的模式。
现在派单的没了，可那份等待被投喂的本能，却成了悬在城市上空最浓重的阴影。
同一时间，安宁局总部，司空玥也在彻夜未眠。
她面前的全息沙盘上，正标记着七十三个特殊的家庭。
这些家庭，都曾在过去的灵异事件中，因为各种意外，成为“送错单”的接收者，提前与“幽冥食录”的规则发生过微弱的交集。
数据显示，在“馊饭行动”结束后的七十二小时内，这七十三个家庭里，有四十一户，开始出现一种无法用常理解释的自发行为。
他们会在每天晚餐的时间点，在已经熄火的灶台上，摆上一副干净的空碗筷。
司空玥没有下令阻止，反而动用了最高权限，对这四十一户家庭进行了二十四小时的无死角行为监测。
她发现，这些自发的“订单”没有任何固定格式。
有的家庭，只是在灶台上放一只空碗。
有的，会在碗边贴一张便签，上面画着一个笨拙的笑脸。
更有一位独居的程序员，每天在碗边放一个键盘的键帽，今天放“A”，明天放“S”，像是在进行某种无声的密码交流。
这些行为充满了真实的、毫无逻辑的笨拙感，却无一例外地指向同一个核心：等待。
他们在等待一顿永远不会被派送的晚餐。
司空玥关掉所有繁杂的数据，只留下一张空白的文档。
她纤细的手指在虚拟键盘上敲下了一行字，作为这次事件的最终结论：
“真正的通道，从不需要派发。”
陈三皮决定去验证自己的猜测。
他要完成这最后一步，不是为了系统，也不是为了任何人，而是为了给自己，也给这座城市一个交代。
他走进了城中村最深处的一家早餐铺。
铺子很小，只有三张桌子，老板娘正拿着抹布，准备擦拭完最后一张桌子就打烊。
看到陈三皮进来，她有些意外，但还是停下了手里的活。
陈三皮没有走向点餐口，而是径直在靠门的那张桌子坐下。
他什么也没说，只是将那只烙印着赤红纹路的左手手残臂，轻轻放在了油腻的桌面上，掌心朝上。
这是一个坦开的、不设防的姿态。
老板娘愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，随即，她像是忽然想起了某个被遗忘很久的约定，脸上的表情变得复杂起来。
她迟疑地擦了擦手，低声问：“还是……老样子？一碗素面，加个蛋？”
陈三皮抬起眼，看着这个在无数个清晨为他煮过面的妇人，缓缓地点了点头。
老板娘没再多问，转身走进了热气腾腾的后厨。
很快，一碗简单的素面端了上来，荷包蛋煎得恰到好处，边缘带着一圈焦香。
老板娘将碗放在他面前，犹豫了片刻，又转身从调料罐里舀了一大勺红亮的辣油，主动加进他碗里。
“热乎点，”她轻声说，像是在自言自语，又像是在对他解释，“你说过，‘他们’……喜欢热乎的。”
陈三皮拿起筷子，沉默地吃完了整碗面，连汤都喝得一滴不剩。
暖意顺着食道滑入胃里，久违地驱散了盘踞在体内的寒气。
他从口袋里摸出五块钱，压在了空碗底下，然后起身离开。
从始至终，“幽冥食录”的界面都没有一丝动静。
没有订单生成，没有任务完成的提示，没有奖励。
这只是一次再普通不过的交易，一个饥饿的晚归者，和一位愿意为他多留一会儿灯的店主之间的交易。
而在城市另一端，七处祭坛连线的中心点，废弃老井旁。
林小满正震惊地看着脚下的地面。
他遵从司空玥的指令在此处守夜，却目睹了不可思议的一幕。
那些本应彻底消散的地下蒸汽路径，并没有消失。
它们褪去了代表执念的黑色，转化为一种近乎透明的、类似地热蒸汽的原始状态，在地下深处，如沉睡巨兽的肺叶般，缓慢而有节奏地起伏、呼吸着。
它们不再受任何仪式引导，只是纯粹地存在着。
林小满心头一动，从战术腰包里取出了那柄在“人敲灶”事件中缴获的、带着无法擦除锈斑的消防斧。
他没有用斧刃，而是用斧柄末端，在那片裸露的地基土壤上，模仿着那些家庭留在灶台边的涂鸦，划下了一道痕迹。
他没有画复杂的符箓，也没有写古老的真言，只是凭着记忆，画了一个歪歪扭扭的、最常见的方形外卖箱图案。
就在图案完成的刹那，他脚下的大地猛然一震！
紧接着，以他为中心，分布在城市七个不同方位的祭坛遗址同时发出了低沉的嗡鸣。
更远处，那四十一户摆放着空碗的家庭里，灶台的电子打火装置竟在同一时刻自动开启，“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，清脆的跳火声响了三下，仿佛某种心照不宣的回应。
林小满缓缓抬起头，望向城市上方被霓虹灯映亮的、看不见星辰的夜空，轻声说出了一句连他自己都感到震撼的话：
“原来……我们早就能自己点了。”
城市最高处，那根早已废弃的巨型工业排烟塔顶端，风声猎猎。
陈三皮站在塔顶边缘，手中紧紧握着那块从母亲旧居灶台里取出的、最后一块灶石残片。
它承载着他最初的执念，也是他与“幽冥食录”唯一的物理连接。
他没有将它摔碎，也没有用火焰焚烧。
他只是将这块冰冷的石头，缓缓贴在了自己的胸口。
烙印着赤红纹路的皮肤与古老的灶石接触的瞬间，那红色的纹路仿佛活了过来，如血色的藤蔓，迅速蔓延至他的全身，将他包裹成一个正在发光的茧。
他闭上眼睛，最后一次在心中对自己下达了指令，声音低沉而平静：
“b0001号骑手，陈三皮。现在，签收自己的单。”
他身体迸发出的光芒不再是火焰的赤红，也不是灵体的幽蓝，而是一种温暖的、仿佛由千万盏厨房灯火汇聚而成的昏黄暖光。
就在光芒达到最盛的瞬间，陈三皮睁开双眼，向前迈出一步，纵身从百米高塔跃下。
他的身影并未如预想中那样坠落，而是在刺骨的夜风中，于半空中无声地解体，化作亿万颗明亮的、带着温度的光点，像一场温暖的夏夜萤火，纷纷扬扬地散开，悄然融入了下方那片由无数窗户构成的、广袤无垠的万家灯火之中。
城中村，某扇蒙着水汽的窗户后面。
一个刚洗完澡的孩子，正用手指在玻璃上乱画。
他忽然停下，指着窗外的一处，惊喜地对厨房里的父亲喊道：
“爸爸！快看！那个送饭的叔叔，他没有走……这次，他自己坐在我们家的桌子边上了！”
父亲闻声走来，看到的只是一片模糊的夜色。
但在孩子清澈的瞳孔倒影里，就在那片刚刚被他指尖擦亮的玻璃上，两行并列的、温热的水痕，正如两条无声的溪流，缓缓淌下，像极了一场迟到许久、却终被分享的晚餐。