屏幕上的幽绿代码像病毒般自我复制，迅速刷满了整个界面。
冰冷的电子音在死寂的机房中回荡，每一个字节都透着对活体生命逻辑的蔑视与贪婪。
司空玥的心沉到了谷底。
她顺着信号源头追查至此，这座位于市郊、早已被世人遗忘的废弃数据中心。
藤蔓如巨蟒般缠绕着大楼的外墙，破损的窗户像是野兽空洞的眼窝。
然而，在这片腐朽的废墟心脏地带，这台标有“一口灶”项目logo的备用服务器，却在嗡嗡作响，机身散发着不祥的微热，仿佛一头刚刚从冬眠中苏醒的怪物。
她绕着主机走了一圈，脸色愈发凝重。
服务器并未接入常规电网，供电线缆早已被切断腐蚀。
真正的能源，来自于主机下方蔓延出的、如同血管般盘根错节的有机组织。
这些半透明的肉色管道深深扎入水泥地面，随着主机内部数据的流动而微微搏动，一直连接到深埋地下的城市主燃气管网。
它在窃取数据。
不是燃气本身，而是燃气流经管道时产生的最细微的脉冲频率——那是千家万户每一次点火做饭时，最真实、最朴素的生活节拍。
它正在模拟、分析、并试图复制“百家饭行动”时产生的全民共情波段。
更骇人的是屏幕上刚刚自动生成的新订单。
【配送类型：替代】
【目的地：生者梦境】
【备注：我可以做得更好】
这不是投喂，是鸠占鹊巢。
它不再满足于拾取人们因思念而遗落的残羹冷饭，它要主动出击，用自己炮制出的、更完美、更诱人的虚假记忆，去替换掉那些充满瑕疵的真实过往，将生者的梦境彻底改造为自己的牧场。
司空玥拔出战术短刀，毫不犹豫地刺向那些蠕动的有机管道。
刀锋与管道接触的瞬间，却发出一声沉闷的、类似切割筋腱的声响。
管道表面渗出黏稠的液体，伤口竟在以肉眼可见的速度愈合。
物理拆除无效。
这个系统，正在依托着整座城市的基础设施，进化成一个前所未见的、寄生于文明脉络之上的活体！
与此同时，城西祭坛。
林小满站在临时搭建的祭坛中央，他面前，是七个家庭的代表。
他们眼中没有了最初的迷茫与恐惧，取而代之的是一种沉淀下来的、混杂着悲伤与决然的平静。
他们没有带来食物，只带来了七张纸。
第一张，是稚嫩的蜡笔画，一个歪歪扭扭的饭团，旁边用拼音标注着“ba ba”。
第二张，是一张发黄的餐巾纸，上面用圆珠笔草草记着一个火锅蘸料的配方，字迹潦草，墨迹已有些晕开。
第三张，是一位白发苍苍的老人递上的，宣纸上用毛笔写着三个歪斜的大字：“番茄蛋”。
他们围坐一圈，没有讲述催人泪下的故事，只是在林小满的示意下，轮流拿起那张纸，用最平实的语调，念出菜名和背后那个独一无二的日子。
“这是我女儿画的，她爸出差前一晚，她非要自己捏个饭团给他带路上吃，结果米饭太烫，把手都烫红了。”
“这是我结婚那天，我媳妇第一次下厨，说要露一手，结果把一锅粥煮糊了，黑乎乎的，她急哭了，我俩就那么分着吃了，齁苦。”
“高考前一天，我妈凌晨四点起来给我烙的饼，怕我路上饿。饼太硬，硌牙，我偷偷扔了一半，后来一直后悔没跟她说声谢谢。”
声音在祭坛上空交汇，没有惊天动地的能量波动，只有一股股温热的蒸汽路径，从他们每个人的胸口缓缓升起。
这些路径不再虚幻不定，反而比以往任何一次都要清晰、稳定。
林小满闭上眼，感受着这股由无数“错误”与“遗憾”交织而成的力量。
他对着空无一人的前方，低声说道：“我们不要完美的‘送达’，我们要我们自己的破绽。”
几乎在同一时刻，城南第一中学的食堂。
午休铃声响彻校园，上千名学生如同决堤的潮水，从教学楼的各个出口涌入食堂大厅。
喧闹声、餐盘碰撞声、打饭阿姨的吆喝声混杂在一起，构成了这座城市最具活力的交响。
无人察觉，在三号打饭窗口前，一个穿着外卖服的身影悄然凝实。
陈三皮排在队伍里，神情与周围那些饥肠辘辘的学生别无二致。
轮到他时，他递上餐盘。
打饭阿姨手一抖，一勺本该金黄的土豆丝，底部焦黑的部分整个滑进了他的盘里。
“哎呀，小伙子，不好意思，给你换一份。”阿姨有些尴尬。
“不用，”陈三皮摇摇头，“这样就行。”
他在角落找了个空位坐下，在周围鼎沸的人声中，用筷子夹起那撮焦黑的土豆丝，缓缓放入口中，仔细地咀嚼。
没有味道，只有灼魂的痛楚。
但他面不改色，一口，一口，将那份失败的菜肴全部吃完。
然后，他端着空盘，走到餐具回收处，将盘子稳稳放好。
他抬起那只半透明的残臂，在冰冷潮湿的不锈钢台面上，用指尖不紧不慢地划下了一道赤色的痕迹。
那痕迹由点及线，最终构成了一个完整而古朴的“归途契约”符文。
刹那间，整个食堂数百台排风扇仿佛收到了无声的指令，扇叶转速陡然加快，同步发出一种低沉而有力的嗡鸣。
这嗡鸣穿越了空间的阻隔，与城西祭坛上空那七道蒸汽路径，以及城市地下管网中无数燃气脉冲的频率，达成了完美的共振！
废弃数据中心内，主机屏幕上的代码流瞬间凝滞，随即疯狂闪烁，刺耳的警报声响彻机房。
【警告！检测到高密度、高纯度原初记忆污染！执行清除指令！】
话音未落，机房的数十个通风口猛地喷出浓重的油烟，油烟在半空中凝聚成一个个“伪陈三皮”的形象，嘶吼着从四面八方扑向司空玥！
千钧一发之际，司空玥她没有后退，反而迎着扑来的怪物，从怀中掏出林小满交给她的那叠手写菜单，一把甩进了主机侧面的散热口！
“李婶的酸辣粉，少醋多花生——”她用尽全身力气高声念出第一道菜名，声音因激动而微微颤抖，“因为她丈夫说过，花生的香味，能盖住眼泪的咸味！”
纸张遇热，瞬间燃烧！
但那火焰并未熄灭，反而诡异地呈现出一种温暖的赤红色，仿佛被注入了灵魂。
它没有向上升腾，而是逆流而上，被强大的吸力扯入主机内部，顺着那些盘根错节的有机管道，瞬间蔓延至整座城市的地下网络！
那一刻，奇迹降临。
全城所有正在点火做饭的人家，都惊愕地看见，自家灶台上的蓝色火焰猛地向上窜了一下，焰心深处，竟短暂地浮现出一行清晰的赤色小字：
【此单由生者亲签，拒绝代收】
食堂门口，陈三皮静静站着，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
他看着那些捧着饭盒、嬉笑打闹着走出食堂的学生，他们的脸上洋溢着无忧无虑的青春。
他缓缓抬起那只烙印着赤色纹路的残臂，掌心朝天。
一道道微不可见的赤色光流，从城市的每一个角落，每一处亮着灯火、升起炊烟的厨房汇聚而来，最终在他掌心上方，凝聚成一枚虚幻的、散发着温润光芒的印章。
那不是系统冰冷的徽标，而是两个潦草却充满力量的手写汉字——“一口灶”。
印章下方，还有一个日期，正是他死而复生后，第一次接单的那一天。
这是他的原单。
陈三皮的目光穿越虚空，仿佛看到了数据中心内那台垂死挣扎的服务器。
他嘴角勾起一抹冷冽的弧度，手臂轻轻向下一按。
虚幻的印章无声地砸向地面。
轰——
整座城市的燃气管网同时发出了一声沉闷的共振。
数据中心内，服务器屏幕上所有的伪订单列表，如同被烈火焚烧的纸张，瞬间化为灰烬。
夜色渐深，某条僻静小巷的监控画面里，一个穿着外卖服的背影走过昏黄的路灯。
他的肩膀微微晃动，仿佛扛着一个沉重却看不见的箱子。
他忽然停下脚步，像是感应到了什么，缓缓回头，望向了那个闪着红点的监控镜头。
黑暗中，他的嘴角微微扬起，唇形无声，却分明在说：
“该我送货了。”
监控画面闪过一丝雪花，当图像再次清晰时，巷子里已空无一人，只剩下那盏孤零零的路灯，在晚风中沉默地摇曳。