水泥的龟裂声很轻，轻得像冰面在初春暖阳下无声的叹息。
然而，这蛛网般的细密缝隙却在以肉眼可见的速度蔓延，它们如活物般在地表下扭曲、生长，很快就爬满了整个新浇筑的封井平台。
紧接着，一阵令人牙酸的金属扭曲声响起，那三层楼高的加固铁丝网，在无形巨力的撕扯下，竟像一团被揉皱的废纸，向内凹陷、崩断，最后轰然倒塌。
几乎在同一时间，布设在四周的所有高精度监控探头，屏幕齐刷刷地变成了雪花，最后彻底黑屏，连带着指挥中心的备用电源都发出了过载的尖锐警报。
整片区域的电子设备，在这一刻集体死亡。
当全副武装的应急巡逻队小心翼翼地靠近现场时，眼前只剩下一片狼藉。
水泥碎块和扭曲的钢筋散落一地，仿佛刚刚经历了一场无声的爆炸。
然而，在这片混乱的中心，那口古井的边缘，一只被人遗弃的破瓦罐却静静地立着，毫发无损。
更诡异的是，瓦罐里那剩下的一口冷馄饨汤和两颗馄饨，竟在铁网崩塌的剧烈动静中没有倾倒分毫。
一层薄霜般的微光附着在汤面上，散发着丝丝入骨的寒气。
没有一个巡逻队员敢再上前一步。
百米之外的巷口，那位通宵营业的早餐摊主正哆哆嗦嗦地收拾着摊子。
他向赶来盘问的安宁局人员反复描述着昨夜的怪事：那个沉默吃馄饨的年轻男人离开后没多久，整条街所有亮着的灯都像是被什么东西猛吸了一口气，齐齐暗了一瞬，连他锅炉里的火苗都矮了半截。
与此同时，陈三皮已经回到了郊区那栋摇摇欲坠的诊所楼上。
他没有看新闻，也没有理会口袋里那部二手手机传来的、几乎要爆炸的震动。
他平静地拔出手机卡，用钳子将其碾成粉末，然后将手机整个丢进了楼下烧垃圾的铁桶里。
做完这一切，他开始有条不紊地整理房间里那些属于“过去”的旧物。
那个曾经陪他走过无数生死关头的黄色保温箱被打开，里面散落着绘制着诡异纹路的符纸、几份早已凝固的残羹冷炙，以及一叠叠沾染着暗沉血迹的订单存根。
他将这些东西一件件取出，抱到后院一口早已干涸的枯井旁，全部扔了进去，最后铲起潮湿的泥土，将其彻底掩埋。
他很清楚，自己虽然已经退场，但“陈三皮”这个名字，随着昨夜那场席卷全城的“全员签收”，已经不再仅仅属于他个人。
它变成了一个符号，一个活在网络数据流和无数人口口相传中的坐标。
只要还有一个人在心里念起他，那个庞大的签收机制就会以他的名义继续共振、运转。
真正的隐身，不是肉体的消失，而是让所有人都相信你仍然在某个地方“活着”，从而将视线从你真实的藏身之处移开。
然而，安宁并没有持续太久。
第二天黄昏，诊所破旧的木楼梯再次发出了不堪重负的呻吟。
林小满像一阵风般闯了进来，脸上带着混杂着兴奋与恐惧的复杂神情。
“老井的爆破失败了！”他压低声音，语气急促，“安宁局封锁了现场，对外宣称‘异常能量波动已得到控制并趋于平息’。但……出事了，所有地方都出事了！”
他掏出那台屏幕裂痕更多的平板电脑，调出一张地图。
上面，昨天还只是光点的“一口灶”站点，此刻全都变成了闪烁着诡异红光的警告标识。
“今天一早，全市三百多个‘一口灶’站点同时出现了异象。”林小满的声音因为紧张而有些发紧，“所有居民留下的饭菜，都没有被取走，甚至连一点被动过的痕迹都没有。但是……它们全都凭空降温，降到了接近冰点！而且，你看这个！”
他放大了一张照片，照片里是一个普通的白瓷碗，碗里的米饭上结着白霜。
而在碗底，一道道细如发丝的黑色裂纹凭空浮现，蜿蜒交错，形状如同植物的根系，正一点点地向上蔓延。
“这不是鬼在吃。”林小满的喉结滚动了一下，艰难地吐出自己的判断，“这是地下的东西……在试着回礼。”
“它不是在回礼，它是在拒绝。”
一个清冷的声音从他们身后传来。
司空玥不知何时已经站在门口，她的风衣上还带着夜的寒气。
她径直走到桌前，将一张用特殊油纸包裹的拓片放在平板电脑上。
拓片上的字迹古老而晦涩，像是某种早已失传的祭文。
“这是我从家族的密档里找到的残片，记载的是关于‘守门人’交替的仪式。”司空玥的目光越过拓片，如手术刀般精准地锁定在陈三皮的脸上，“上面说：‘守门人血脉断绝之后，新任者须行十二日不食之祭，方可闭关启钥，重定契约。’”
她停顿了一下，每一个字都敲在陈三皮的心上：“我查过你父亲林建国的卷宗。在他当年主动跳井之前，有邻居的目击记录，说他在井边不吃不喝，整整坐了七天。之后，第一份‘幽冥食录’才降临到这个世界上。”
司空玥的眼神变得前所未有的锐利：“现在，老井拒绝了所有人的投喂。它在等一个人，一个有资格的人，回去完成那个被你父亲中断的仪式。”
陈三皮的嘴角扯出一个冰冷的弧度，他靠在椅背上，声音沙哑：“我不是他。”
当晚，诊所的厨房里，他默默地将所有食物收进了柜子，然后喝下了大量的清水，清空了自己的肠胃。
第三日，凌晨两点。
陈三皮独自一人回到了已被彻底封锁的城中村。
他轻易地绕过了外围的警戒线，来到了那片狼藉的井边。
在扭曲的铁网残骸旁，他盘膝坐下，将一只从早餐摊顺手拿来的空碗，端正地摆在面前的地上。
他闭上双眼，不去看，不去听，不去感知任何来自幽冥的气息。
他只是静静地坐着，像一块融入黑夜的石头。
当时钟的指针指向三点十七分时，脚下的大地传来一阵低沉的嗡鸣。
井口那些蛛网般的裂缝中，缓缓升起一道淡青色的烟柱。
烟柱在空中盘旋、凝聚，逐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓——那背影，像极了记忆深处父亲的模样。
陈三皮依旧没有睁眼，也没有召出任何灵体。
他只是伸出手，端起面前的空碗，对着地面，不轻不重地磕了三下。
“叩、叩、叩。”
空碗与碎石的碰撞声，在死寂的夜里格外清晰。
那道淡青色的烟影似乎停顿了片刻，然后，它竟也缓缓抬起一只由烟雾构成的、无形的手，对着陈三皮，做出了一个“递还饭盒”的动作。
就在这一瞬间，城市里每一个还在运行的“一口灶”留饭容器，无论是高级的智能保温柜，还是简陋的塑料箱，屏幕同时亮起，显示出一条从未有人登录过的系统后台提示：
【核心节点已进入静默期，代理权限向所有次级节点开放。】
消息一闪而逝，仿佛从未出现。
这场无声的交接，无人见证。
陈三皮的断联，像是投入湖面的一块巨石，激起的涟漪却在黑暗中悄然扩散。
林小满在一次次尝试联系未果后，终于明白，那位孤独的骑手已经将接力棒交到了他们这些“凡人”手中。
他不再执着于寻找陈三皮，而是开始召集那些曾被他拯救、被他点燃的“活体签收点”，在城中村那家新开的“一口驿站”的地下室里，召开了第一次秘密集会。
一个名为“夜行会”的民间组织，就此萌芽。