骨笛回响：兄长的印记
越野车在黑水河沿岸的碎石路上颠簸时，周野肩膀的疤痕突然剧烈震颤，像有支无形的骨笛在皮肉下吹奏。副驾驶座上的林砚秋正对着手机屏幕放大那张矿洞坍塌的照片，新骨笛的螺旋纹里隐约嵌着串数字——0，比多了末尾两位。
“这串数字像日期。”她指尖划过屏幕，突然听见周野倒抽冷气，转头看见他正用地质锤的侧面抵住肩膀，锤头的白骨纹路竟和他疤痕渗出的血丝连成了线，“你怎么了？”
“我哥的生日是8月16号。”周野的声音发紧，喉结滚动时带出细碎的笛音，“他失踪那天，矿灯编号最后两位是24。”
后排的刘梦突然踹了踹座椅靠背，她左肋的笛孔形刻痕正在发光，透过衬衫映出淡红色的轮廓：“你哥周明不是三年前矿难里失踪的吗？救援队连尸骨都没找到。”
陈默从后视镜里瞥了眼周野扭曲的侧脸，地质锤的锤头突然指向窗外，黑水河的白雾里浮出艘木船，船头站着个穿矿工服的人影，手背上的月牙疤在雾中泛着银光。“那不是普通矿难。”他突然想起福利院照片里七个矿工的站位，和木船上的人影重合了六个，“周明是第七个。”
木船在雾中诡异地静止，周野的手机突然自动亮起，相册里多出段视频：三年前的矿洞监控画面里，七个矿工围着块发光的白骨跪拜，周明举着矿灯的手正在发抖，灯光照出骨头上的螺旋纹——和福利院的始骨碎片一模一样。
“他们在祭祀。”林砚秋放大画面，看见周明后颈有个新鲜的伤口，正往白骨上滴血，“你哥是自愿的？”
周野的指甲掐进掌心，血珠滴在裤子上，竟晕开个微型骨笛的形状：“他失踪前给我发过条语音，只有段《送别》的调子，当时以为是信号不好。”他突然按住太阳穴，疤痕的刺痛顺着神经爬向大脑，“现在才想起来，那调子是反的。”
刘梦突然拔出手枪上膛，木船已经靠岸，船头的人影转过身，矿灯照出张被白骨覆盖的脸，眼眶里爬满白虫，却准确地看向周野：“小野，哥来接你了。”
周野的喉咙里涌出腥甜，他认出那人胸前的工作牌——周明的编号0816，照片上的青年正对着镜头笑，虎牙上沾着点巧克力渍。“不可能。”他推开车门冲向木船，肩膀的疤痕突然炸开，黑血溅在船板上，冒起阵阵白烟。
陈默抓起地质锤追上去时，看见船板的缝隙里钻出无数白虫，正在组合成支骨笛的形状。“别碰他！”他挥锤砸向人影，锤头的白骨与对方伸出的手相撞，迸出的火星里浮现出段画面：矿洞坍塌的瞬间，周明把块白骨塞进周野的背包，自己被落石吞没时，喉咙里正吹奏着反调的《送别》。
人影的手臂突然裂开，露出里面螺旋状的白骨，他抓住周野的手腕按向自己的胸口：“始骨需要血亲的骨伤来激活反调，哥藏了三年的碎片快撑不住了。”
林砚秋的手机自动开始录像，镜头里的人影正在透明化，露出胸腔里跳动的白光——和福利院男孩心脏处的始骨核心一模一样。“他是容器！”她突然想起护工说过的完美容器，“周明才是第一个被植入核心的人！”
刘梦的刻痕突然剧烈发烫，她扯开衬衫，看见左肋的皮肤下浮出排数字：0。白虫正顺着血管往心脏爬，留下笛孔形的印记。“我的始骨碎片在回应他。”她咬着牙掏出匕首划破皮肤，涌出的血滴在地上，竟连成段反调的乐谱，“当年炸矿洞的是我爸的小队，他们根本不是在救人，是在封印始骨！”
人影的头颅突然脱落，滚到周野脚边，头骨的眼眶里钻出只巨大的白虫，虫背上的眼睛映出矿洞的画面：七个矿工都是始骨碎片的持有者，周明为了保护弟弟，把自己的核心碎片藏进周野的伤口，用矿难掩盖真相。
“哥把反调刻在了自己的骨头上。”周野捡起头颅，头骨的下颌突然活动起来，吐出截刻着反螺旋纹的指骨，“他变成了活着的骨笛。”
陈默的地质锤突然飞向木船中央，那里的木板下露出具完整的骨架，每根骨头都刻着笛孔，白虫在骨缝里钻进钻出，发出《送别》的调子。“这是周明的尸骨。”他认出骨架手腕上的银链，是周野小时候送的生日礼物，“但有人在他骨头里种了始骨的根须。”
林砚秋的手机突然收到新信息，发件人显示为“周明”，附件是张地图，黑水河下游的废弃码头被红圈标出，旁边写着：“先民首领的主骨在吸收月光时会显形，只有反调能让它沉睡。”
人影的身体开始分解，化作无数白虫钻进周野的疤痕，他的肩膀突然长出截白骨，像支未完成的骨笛。“哥在教我吹反调。”周野按住正在变形的肩膀，骨缝里渗出的血珠在空中凝成音符，“他说首领的骨架每晚都会浮出水面，用月光修复矿难时的损伤。”
刘梦突然发动越野车，轮胎碾过木船的残骸时，她看见水面下有巨大的阴影在移动，轮廓像支横放的巨笛。“我们得在满月前找到主骨。”她左肋的刻痕已经完全变成笛孔，能看见里面跳动的红光，“我的碎片在共鸣，它知道主骨在哪。”
周野靠在车窗上，肩膀的白骨正在生长，他突然哼起段奇怪的调子，林砚秋的手机自动识别出是反调《送别》的变奏。“哥说这是矿工们发明的调子。”他的指尖在骨头上轻点，发出清脆的笛音，“当年他们发现始骨能控制白虫，就用反调对抗首领的祭祀。”
陈默突然指向窗外，黑水河的白雾里出现了成片的灯笼，每个灯笼下都吊着具矿工的尸体，他们的喉咙里都插着支骨笛，吹奏着正调的《送别》。“首领在召集旧部。”地质锤的锤头剧烈震颤，指向最远处的灯笼——那里吊着个穿警服的人影，左肋有个洞，“那是我爸，三年前负责矿难收尾的警官。”
灯笼群突然加速靠近，周野的骨笛自动弹出骨刺，他吹出的反调让最近的灯笼瞬间炸裂，尸体化作白虫四散逃窜。“哥说每个被始骨控制的人，骨头上都有祭祀日期。”他看着陈默父亲的尸体，胸前的警号最后四位是0816，“他们都是8月16号死的。”
林砚秋的手机突然弹出日历提醒，今天正是8月15号。屏幕自动切换到相机模式，镜头里的黑水河水面正在浮现出巨大的骨架，月光照在上面，骨缝里渗出银白色的液体，正在修复矿难时被炸断的肋骨。
“主骨显形了！”陈默的地质锤飞出去，砸在最近的根肋骨上，迸出的火花里钻出个先民首领的虚影，他的胸腔里插着支巨笛，笛孔里塞满了矿工的指骨。
周野突然推开车门冲向河滩，肩膀的骨笛发出尖锐的反调，首领的虚影痛苦地扭曲起来，骨架上的白虫纷纷坠落。“哥的骨头在指引我。”他跃到主骨的脊椎上，发现每节椎骨都刻着个日期，最新的那个是三年后的7月30日——和手机日程提醒完全一致。
刘梦的匕首突然飞向首领的头颅，刀柄上的血迹在骨头上晕开反螺旋纹。“我爸当年炸的是主骨的替身，真正的核心藏在枕骨里！”她左肋的笛孔喷出红光，在主骨上烧出条通道，“周野，用你的骨笛刺进去！”
周野的骨笛突然延长，化作把白骨长剑，他踩着脊椎往上爬时，看见首领的眼眶里钻出周明的脸，正在无声地吹奏反调。“哥，这次换我来。”他将长剑刺进枕骨的瞬间，整个骨架剧烈震颤起来，每根骨头都开始播放矿工们的遗言。
“告诉我女儿，左肋的疤痕是钥匙……”
“小野，哥把反调刻在你肩膀里了……”
“陈默，地质锤里的反骨要对着月亮激活……”
林砚秋的手机录下了所有声音，屏幕突然显示电量耗尽，但最后帧画面里，主骨的枕骨裂开，露出里面嵌着的第七块始骨碎片，上面刻着四个名字：周野、林砚秋、刘梦、陈默。
当第一缕阳光照在河滩上时，主骨开始沉入水底，周野肩膀的骨笛缩回体内，只留下道银白色的疤痕。陈默捡起地质锤，发现锤头的反骨正在发光，映出他们四人胸腔里的始骨碎片——都在同步跳动。
“我们成了新的守护者。”刘梦抚摸着左肋的笛孔，那里已经长出层薄骨，“但周明怎么办？”
周野望向黑水河的中心，那里浮出朵白色的水华，形状像支骨笛。他知道那是哥哥最后的意识，永远守在主骨沉睡的地方。“他说过，反调不停，祭祀就永远无法完成。”他的手机突然自动开机，屏保变成了三年前七名矿工的合影，周明站在最中间，偷偷比了个反调的手势。
越野车驶离河滩时，收音机里的《送别》再次响起，这次的调子忽正忽反，像有两支骨笛在对峙。林砚秋从后视镜里看见，水华旁边浮出了新的灯笼，最前面那盏的绳结上，缠着截新鲜的白骨——上面刻着明天的日期。
她低头看向手心的月牙印记，那里正在变成笛孔的形状，发烫的触感顺着血管爬向心脏。副驾驶座上的周野突然哼起反调，疤痕的银光透过衬衫映在车窗上，与远处灯笼的红光交织成网。
“还有十二小时到满月。”刘梦的匕首在指尖转动，刀刃映出她左肋的骨痕，“我们得学会同时吹奏反调，否则……”
陈默突然踩下刹车，前方的路面裂开道缝，里面钻出无数白虫，正在组合成行字：“先民的骨笛需要四人的血才能完成，7月30日，黑水河见。”
周野的疤痕突然刺痛，他知道这是哥哥在预警。后视镜里，河滩的水华正在扩大，渐渐变成了矿洞的形状，里面隐约传来七支骨笛合奏的声音——三支正调，四支反调。
“他们在等我们加入。”他握住林砚秋的手，让她的指尖触到自己的疤痕，“哥说，只有四人的反调合在一起，才能让主骨永远沉睡。”
林砚秋的手机突然亮起，自动生成了段音频，是周明的声音，背景里有骨笛的调子：“小野，记住反调的最后一个音符，要用最痛的伤口来吹……”
音频结束的瞬间，所有手机同时黑屏，只剩下屏幕反光里四人的脸——每个人的瞳孔里，都映着支正在成型的骨笛。