立秋刚过，老灶台的槐树落了第一片叶子，炎耀蹲在新店门口的青石板上，手里捏着片卷曲的槐叶，看胡东东和小宇在对面的空地上比划着踢毽子。“下周六就摸底考了，”小宇突然把毽子踢向炎耀，“你们俩的数学错题本整理完没？”
炎耀手忙脚乱接住毽子，槐叶从指缝滑落在地：“早着呢，昨晚炖田螺到后半夜，眼皮都粘在一起了。”他转头冲店里喊，“炎昭！把那碗冰镇酸梅汤端出来！”
炎昭端着酸梅汤出来时，手里还攥着本皱巴巴的笔记本，封面上沾着点红油——是昨晚炖田螺时溅上的。“我整理了道鸡兔同笼的新解法，”他把酸梅汤往石桌上一放，冰块“叮当”撞着碗沿，“用卤鸡架的骨头数算的，保证忘不了。”
胡东东凑过来看笔记本，突然指着其中一页笑出声：“这画的是啥？鸡长着兔子耳朵？”那页纸上，炎昭用铅笔描了只怪模怪样的鸡，爪子是兔爪，旁边还写着“多算两只脚，就当给鸡架加了俩脆骨”。
正闹着，张大爷拎着鸟笼从胡同口过来，画眉鸟在笼里“啾啾”叫得欢。“听说你们要给酸梅汤加新料？”他把鸟笼挂在槐树枝上，“我那口子念叨好几天了，说超市买的酸梅汤一股糖水味。”
炎耀眼睛一亮：“张大爷您等着！”他拽着炎昭往厨房跑，胡东东和小宇也跟在后头，四个人挤在老灶台的小厨房里，对着灶上的酸梅汤罐琢磨起来。
“加桂花吧，”炎昭从柜顶上翻出个小布包，里面的干桂花一打开，甜香漫了满厨房，“去年秋天在院子里摘的，晒得干透了。”胡东东摇头：“太普通，咱得搞点不一样的——加紫苏叶！”他指着墙角那盆紫苏，叶子绿得发亮，“上次炖田螺放了点，去腥还带点清香，配酸梅汤肯定绝。”
小宇突然想起什么，从书包里掏出个玻璃罐：“我妈泡的陈皮！三年的，泡水里带点苦，正好解腻。”炎耀把三样东西往罐里一撒，用长勺搅了搅，酸梅汤的酸混着桂花的甜、紫苏的香、陈皮的微苦，在热气里缠成一团，勾得人直咽口水。
“先冰镇着，”李秀莲从外头进来，手里拎着刚买的葡萄，“等会儿城管队长来，让他尝尝新花样。”这话刚落，胡同口就传来熟悉的脚步声，城管队长拎着个保温桶，脸上带着笑：“听说你们新出了酸梅汤？我那口子加班，让我来打一桶。”
炎耀赶紧舀了碗冰镇的递过去，队长喝了一口，眼睛瞬间亮了：“这味儿！比冰镇可乐带劲！”他咂咂嘴，“酸梅的酸里裹着点甜，还有股说不出的香，咽下去嗓子眼里凉丝丝的，比润喉糖还管用。”
傍晚的老灶台，新熬的酸梅汤成了抢手货。加班族们买田螺时必带一瓶，说喝着能提神；街坊们端着大碗来打，说比凉茶解渴；连隔壁花店的老板娘都跑过来，要了瓶兑着气泡水喝，说这是“老灶台特调鸡尾酒”。
炎昭趴在石桌上写作业，酸梅汤的甜香混着槐树叶的清苦飘过来，他突然在错题本上画了个笑脸：“等考上一中，咱在宿舍门口摆个酸梅汤摊吧，就用食堂的大桶熬。”
炎耀正给酸梅汤罐加桂花，闻言回头笑：“还得加紫苏叶，让那些城里的同学尝尝，啥叫胡同里的夏天味。”胡东东和小宇碰了碰手里的酸梅汤碗，冰块“叮当”响，像在为这个约定鼓掌。
槐树的叶子又落了几片，飘在酸梅汤罐的盖子上，像给这碗酸甜的夏天，盖了个印章。老灶台的烟火气里，总藏着这样那样的新花样，就像少年们的日子，一边忙着应付考试，一边琢磨着怎么把日子过得更有滋味——酸里带甜，香里藏着点野，才是最让人惦记的味道。