月考成绩贴出来那天，学校的公告栏前围得里三层外三层。何炯挤在最前面，手指在名单上划来划去，突然跳起来喊：“我进前十了！十个卤鸭翅到手啦！”他背后的小胖更激动，举着成绩单原地转圈：“年级第十五！老灶台大餐我来啦！”
人群里的炎耀炎昭却蔫头耷脑。炎耀盯着“全年组第五”的名字，嘴角撇得能挂油壶——数学最后一道应用题，他把“鸡兔同笼”算成了“鸡鸭同笼”，硬生生扣了五分；炎昭更憋屈，英语作文漏写了个字母，从第四滑到第八，手里的成绩单被捏得皱巴巴的。
“回家等着挨揍吧。”小宇拍了拍他俩的肩膀，憋笑着往校门口走。作为六年级第三的“学霸”，他手里捏着李老师给的“老灶台大餐”邀请函，也是一个特邀嘉宾！字里行间都透着对这俩“小马虎”的惋惜。
老灶台的晚霞红得像块卤肘子。王铁柱坐在门槛上，旱烟袋敲得“吧嗒”响，看见仨孩子进门，眼皮都没抬：“成绩单拿来。”
炎耀炎昭磨磨蹭蹭递过去，王铁柱扫了一眼，突然把烟袋锅往鞋底一磕：“鸡兔同笼能算成鸡鸭？你俩是天天跟鸡架打交道，把脑子也熬成卤料了？”
李秀莲在旁边打圆场：“第五第八也不错了，好歹……”“不错？”王铁柱眼睛一瞪，“我教你们颠勺的时候怎么说的？火候差一点就糊，盐多一勺就咸！做题跟做菜一个理，马虎就是砸招牌！”
他起身往院里走，拎出条竹制的晾衣杆，“啪”地往石桌上一拍：“裤子褪了，趴凳上！”
炎耀炎昭脸瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去。“爸，能不能不……”“少废话！”王铁柱板着脸，“都快上六年级的人了，还犯这种低级错，不打你俩记不住！”
小宇捂着嘴躲在门后偷笑，三鹅伸长脖子，盯着院里的动静“嘎嘎”叫，像是在起哄。炎耀慢吞吞褪下裤子，趴在长凳上，屁股蛋子紧绷着；炎昭咬着牙跟上，脸埋在胳膊里，耳根红得能滴出血。
“啪！”第一下落在炎耀屁股上，竹杆带着风，看着吓人，实则力道收了大半。炎耀“嗷”地叫了一声，不是疼，是丢人——小宇还在门后呢！
“啪！啪！啪！啪！”剩下四下打得又快又轻，王铁柱的手都在抖。炎昭强忍着没出声，眼泪却在眼眶里打转，不是委屈，是羞的——长这么大，还没被人光着屁股看挨打，还是当着小宇哥哥的面。
打完了，王铁柱把竹杆一扔，背过身去：“记着这疼！不是让你们怕我，是让你们记着，干啥都得用心，半点马虎来不得！”
李秀莲赶紧给俩孩子找裤子，往他们屁股上抹红花油，嘴里念叨：“你爸就是嘴硬心软，刚才在厨房磨了半天竹杆，把毛刺都刮干净了。”
炎耀炎昭捂着屁股，脸红得像灶膛里的火。小宇从门后探出头，举着个信封：“别躲了，有好事！”
信封上印着学校的章，打开一看，是张烫金的提名状——“兹提名我校学生炎耀、炎昭，代表全市参加国际青少年厨艺大赛，特此证明。”校长在末尾写了行字：“虽非前三，但厨艺天赋卓绝，破格推荐。”
“破格？！”炎耀炎昭眼睛瞬间亮了，刚才的丢人和委屈全忘了，抢着看提名状，屁股上的那点疼仿佛也消失了。
王铁柱凑过来，假装不在意地瞟了一眼，嘴角却偷偷往上扬。李秀莲笑着往他手里塞了块刚出炉的糖火烧：“看你那样，心里乐开花了吧？”
正热闹着，李老师的电话打来了，小宇开了免提，她的声音透着喜气：“炎耀炎昭，校长说你们的‘怪味鸡架直播’火到国外去了，有个评委专门点名要看看你们的创意，这才破格提名的！”
“直播？”王铁柱眼睛一瞪，俩孩子赶紧捂屁股，以为又要挨揍。谁知王铁柱突然笑了：“行啊你们，歪打正着了？不过……那臭豆腐乳鸡架是真难吃。”
傍晚的老灶台，飘着卤鸭翅的香。何炯拎着成绩单来领奖励，看见炎耀炎昭捂着屁股，笑得直不起腰：“被打啦？活该！让你们马虎！”
炎耀举着提名状怼过去：“你懂啥？这叫‘先苦后甜’！等我们拿了奖，给你带国外的糖！”炎昭点头，摸着屁股说：“不过……下次可不能再被打了，太丢人了。”
夕阳把他们的影子拉得老长，屁股上的红印子藏在裤子里，像朵羞答答的花。或许成长就是这样，有点疼，有点羞，有点哭笑不得，却总能在磕磕绊绊里，捡着点意外的甜——比如那顿还没吃的老灶台大餐，比如那张烫金的提名状，比如爷爷举着竹杆时，眼里藏不住的疼惜。
国际大赛的舞台在等着他们，而老灶台的烟火，会一直为他们热着锅，就像王铁柱说的：“摔过跤才知道路咋走，挨过打才记着啥叫用心。”
至于下次考试还会不会马虎？不好说。但可以肯定的是，这俩小师傅的屁股，再也不想跟竹杆见面了——尤其是当着小宇的面。