老灶台的清晨总被一阵“叮叮当当”的声响吵醒。炎耀正往面团里揣碱面，手腕转得飞快，面案发出“咚咚”的闷响，像在打鼓。“你听，”他停下手里的活，侧耳听着胡同口的动静，“张大爷又在练颠勺了。”
果然，胡同口传来“哗啦”一声，紧接着是张大爷的吆喝：“成了！这次没把鸡蛋颠到树上去！”炎昭扒着窗户看，笑得直不起腰——张大爷举着个平底锅，锅底沾着半片鸡蛋，旁边的小马扎上，摆着本翻烂的《老灶台家常菜秘籍》，封面上是炎耀炎昭举着锅铲的照片，还是小宇用手机拍的。
这“秘籍”是街坊们凑钱印的，里面记着炎耀炎昭教的菜谱，从糖火烧的发面比例到卤味的香料配方，连“蒸蛋羹要顺时针搅三十下”都写得明明白白。可真照着做，才发现处处是坑。
就说张大爷吧，为了学颠糖火烧，把家里的平底锅磕出三个坑，每次练完都来老灶台“偷师”，蹲在灶前看炎耀颠勺，眼睛瞪得像铜铃。“你这手腕咋转的？”他举着锅铲模仿，结果糖火烧“啪”地飞出去，砸在路过的刘婶菜篮子里，把黄瓜都砸蔫了。
刘婶也不是省油的灯。她迷上了炎昭做的凉拌黄瓜，非说“秘诀在拍黄瓜的力道”，每天对着自家菜板练“铁砂掌”，拍得黄瓜汁溅得满脸都是。昨天她捧着“作品”来老灶台，黄瓜被拍得稀碎，拌着过量的醋，酸得炎耀直皱眉：“刘婶，拍黄瓜得留着点形，不是拍蒜泥啊。”
最执着的是开超市的王老板。他看老灶台的卤味卖得火，自己在超市角落支了个卤锅，按“秘籍”上的配方放八角、桂皮，结果卤出来的鸡爪黑乎乎的，像炭球。他不气馁，每天关店后就来老灶台“蹲点”，扒着厨房窗户看炎昭调卤汁，被王铁柱用锅铲赶了三次，还笑嘻嘻地说：“就看一眼，就看一眼！”
这天下午，老灶台突然来了群“特殊食客”。为首的是个戴眼镜的小伙子，捧着个保温桶，一脸严肃地说：“小师傅，我要挑战你的梅干菜扣肉！”他打开保温桶，里面的扣肉歪歪扭扭，梅干菜黑乎乎的，看着像团抹布。
炎耀憋着笑，给他盛了碗自家的扣肉。小伙子尝了口，突然叹气：“还是你做的香。我按秘籍放了两勺糖，为啥我的就发苦？”炎昭指着他的保温桶：“你用的是绵白糖，得用冰糖，慢慢熬化了才不苦。”小伙子拍着大腿：“难怪！我妈说绵白糖甜，非让我用这个！”
旁边的大妈也凑过来，举着个塑料袋：“小师傅，你看我做的醒狮酥，咋总塌呢？”塑料袋里的酥饼扁扁的，像被踩过的面包。炎耀拿起一个，轻轻一掰，酥皮没起层，硬邦邦的。“你油皮和油酥的比例错了，”他耐心解释，“油皮要软，油酥要硬，像给酥饼穿件松紧合适的衣裳。”
大妈听得直点头，突然从兜里掏出个小本本，上面记满了密密麻麻的笔记，连“炎耀揉面时哼的小调”都记着。“我孙女说，照着做就能有老灶台的味儿，”她笑得有点不好意思，“其实我知道，差的不是方子，是这灶台上的烟火气。”
这话刚说完，胡同口突然传来一阵欢呼。原来是张大爷终于成功颠起了糖火烧，虽然只颠了一下就掉在锅里，却乐得他像中了奖，举着锅铲在胡同里转圈，喊着“我成了！我也是小师傅了！”
炎耀炎昭趴在窗户上看，笑得眼泪都出来了。王铁柱端着刚卤好的猪耳出来，往张大爷手里塞了一块：“尝尝这个，算给你的奖励。”张大爷啃着猪耳，突然说：“其实我知道，我做的肯定不如你们，就是觉得……跟着学，日子特带劲。”
傍晚的老灶台，食客们聊的都是“模仿大赛”的趣事。穿西装的白领说自己在家做彩虹蒸饺，把菠菜汁放成了墨汁，蒸出来像群黑蝙蝠；环卫工张叔说他学做糖蒜，把醋放成了酱油，腌出来的蒜黑乎乎的，却舍不得扔，说“是自己做的，再难吃也香”；连最挑食的林老板都加入了，说他在家试做阳春面，煮糊了三次，最后泡着老灶台的卤汁吃，居然也吃了两碗。
炎耀炎昭在厨房听得直乐，炎耀往面团里加了勺糖：“要不咱搞个‘老灶台模仿大赛’吧，优胜者奖励咱亲手做的醒狮酥。”炎昭点头，往卤锅里加了块冰糖：“再给他们颁个奖状，就写‘最有烟火气奖’。”
夜深了，老灶台的灯还亮着。炎耀炎昭在面案上写奖状，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。王铁柱看着胡同口，张大爷还在练颠勺，锅铲碰撞的声音在夜里格外清脆，像首热闹的歌。
“你说他们图啥？”炎耀问，手里的毛笔蘸了点红墨水，在奖状上画了个小灶台。炎昭往灶膛里添了块柴，火苗映着他的笑：“图个乐呗。就像咱爷说的，日子啊，就得找点自己待见的事折腾，才不寡淡。”
窗外的月光洒进来，照在那些模仿失败的“作品”上——刘婶的碎黄瓜、王老板的黑鸡爪、小伙子的苦扣肉，每一样都透着股傻乎乎的认真。或许老灶台的魅力，从来不是味道有多绝，是它让每个人都敢动手试试，敢为了一口热乎的折腾，敢在烟火里找到点乐子。
而那些笨拙的模仿，那些失败的尝试，那些“我也想试试”的雀跃，才是人间最生动的样子——热热闹闹，真真切切，像老灶台的烟火，永远带着股让人想凑近的暖。
明天的“模仿大赛”，肯定又会笑料百出。但那又何妨？毕竟，折腾的本身，就是生活给的糖啊。