老灶台的卤味香刚漫过胡同口，就被一阵急促的脚步声撞得打了个旋。小胖举着他那面掉了角的灯牌冲进院，铁皮边框上的灶台兄弟，爆炒全场七个字，被金粉糊得只剩个轮廓，倒像蒙了层雾蒙蒙的烟火气。
不好了！他把灯牌往槐树上一靠，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，砸在青石板上洇出小水点，四班说要跟咱比喊加油的嗓门！还说......还说咱的灯牌没他们的亮！
炎昭正往砂锅里码排骨，闻言手里的竹勺顿了顿。排骨在锅里滚了个身，骨缝里的老卤渣蹭在锅壁上，留下道深褐色的印子。比嗓门？他忍不住笑，张爷爷说，真本事不在声大，在灶膛里的火稳。
炎耀却凑了过来，眼睛亮得像沾了卤汁的铜锅：要不......咱给灯牌加点料？他拽着小胖往柴房跑，留下炎昭对着冒泡的卤锅直摇头——这俩孩子，准又想出什么稀奇主意。
柴房里堆着去年的枣木柴，劈柴的斧子还嵌在木墩里，刃口闪着冷光。炎耀从墙角拖出个破纸箱，里面是穿汉服的姑娘们送的彩纸，红的绿的堆了半箱，还有卷没拆封的金箔纸，闪得人眼晕。咱给灯牌描边！他抽出支马克笔，在字的撇捺上画着重号，用金箔纸贴边，保证比四班的亮十倍！
小胖举着灯牌当支架，手却抖得像筛糠。我......我怕贴歪了。他校服袖口沾着的墨渍蹭在灯牌上，晕开个小小的黑团，倒像给字添了点烟火气。炎耀往他嘴里塞了块卤豆干：吃口定定神，当年太爷爷给八路军送情报，比这紧张多了。
正忙得热火朝天，小雅带着四班的代表找来了。小姑娘手里举着个新糊的灯牌，用荧光笔写的四班加油，在太阳底下确实晃眼。我们班长说，她辫子上的蝴蝶结晃悠着，声音却有点虚，要不......别比嗓门了？一起喊？
炎耀手里的金箔纸突然掉在地上。他看着小雅灯牌上歪歪扭扭的字，突然笑了：其实......咱的灯牌缺个底座。他捡起金箔纸往小雅灯牌上一贴，你看，这样是不是像朵花？
小胖也跟着开窍：对！咱把灯牌拼在一起！左边写灶台兄弟，右边写全校加油他抢过小雅手里的荧光笔，在两张灯牌的缝隙处画了个大大的笑脸，墨汁顺着铁皮往下淌，像两道弯弯的泪痕。
等炎昭发现时，槐树下已经围了半院子的孩子。五年级三班和四班的灯牌拼在一起，金箔纸和荧光笔的光混在一块儿，倒比单独亮着时更热闹。小胖举着拼接的灯牌转圈，金粉掉了一身，被风一吹，粘在小雅的辫子上，像撒了把星星。
这才对嘛。炎昭端着刚出锅的卤鸡爪出来，香味瞬间盖过了孩子们的吵嚷，张爷爷的卤料包，八角桂皮得凑在一块儿才香，少了哪样都不成。他往每个孩子手里塞了只鸡爪，油亮的酱汁沾在灯牌上，晕开个个小小的黄点，倒像给那些字，又添了笔活色生香。
暮色漫进院子时，拼接的灯牌还在槐树下亮着。小胖啃着鸡爪，突然一拍大腿：我知道喊啥了！就喊灶台兄弟，全校陪你鸡爪的骨头扔在地上，被路过的流浪猫叼走，猫尾巴扫过灯牌的铁皮，发出轻微的叮当声，像在应和。
炎耀望着胡同口的方向，那里飘来街坊们的说笑声，混着老灶台的卤香，像条暖烘烘的毯子。他摸了摸口袋里的创可贴——是上次给小雅的那种，突然觉得，比起谁的灯牌更亮，这些凑在一块儿的热乎气，才是最该带到赛场的东西。
灯牌上的金箔纸在月光下闪着微光，像撒了把碎银子。而那些被酱汁晕开的黄点，在光里慢慢漾开，倒像老灶台的卤汁，正把所有的热闹和牵挂，都熬成了一口化不开的甜。