裁判长的发令枪响得突然，惊得赛场顶灯都晃了晃。第三赛项：自由创意！六十分钟，自选食材，以为魂！话音未落，各工位的厨师已经像被点燃的引信，抄起锅铲往食材区冲，不锈钢操作台被撞得叮当响。
炎昭炎耀却没动。两人蹲在工位角落，对着张揉皱的纸条嘀咕——那是今早李奶奶塞给他们的，上面用铅笔写着灶心土炒鸡蛋张爷爷的笔记里提过，炎昭指尖点着灶心土三个字，老灶台的灶膛底，那层烧了三十年的黄土，能去鸡蛋的腥。炎耀往食材区瞥了眼，法国厨师正抱着整箱的松露往回跑，东京厨师的臂弯里堆着和牛，咱不跟他们比贵，比的是灶气。
赛场突然起了阵骚动。穿燕尾服的侍应生捧着个银盘经过，盘里躺着块巴掌大的黑松露，标价牌上的零看得人眼晕。某五星酒店的总厨接过松露，用金箔刀切成薄片，动作慢得像在进行某种仪式，嘴角的笑比头顶的射灯还亮。直播镜头立刻怼上去，弹幕里有人刷一块松露够买十斤鸡蛋，穿工装的小伙子在亲友团里喊：咱的灶心土是祖传的，他们买得起吗？
炎耀已经从布包里掏出个瓦罐。罐口蒙着层粗麻布，里面是昨晚从老灶台灶膛里刮的灶心土，黑褐色的粉末里还混着点没烧透的枣木炭。得先过筛，他往白瓷碗里倒土，手指捏着筛子轻轻晃，细土落在碗里，像堆微型的沙丘，李奶奶说，这土得是烧过千把回的，带着烟火的魂。
法国厨师的创意菜已经初见雏形。松露碎拌着鹅肝酱，铺在金箔纸上，周围摆着用液氮冻成的，远远看去像盘精致的珠宝。他举着银勺往盘里淋酱汁，动作优雅得像在跳芭蕾，只是额头的汗顺着高帽边缘往下淌——离超时还有二十分钟，他的分子烟火还没做出的味。
炎昭正往锅里磕鸡蛋。土鸡蛋的蛋黄黄得发橙，是张大爷家的芦花鸡刚下的，蛋壳上还沾着点鸡毛。他没放油，直接把筛好的灶心土倒进铁锅，小火慢慢炒，土末在锅里翻滚，渐渐泛起焦香。这是在养锅，他对凑过来的裁判解释，老灶台的铁锅，不养出层油膜，炒不出那股子香。裁判摸了摸锅沿，果然摸到层温润的包浆，像块用了多年的玉。
东京厨师那边突然传来一声。他手里的和牛掉进了冰桶，上好的雪花纹理瞬间糊成一团。男人急得用日语跺脚，抓起和牛往铁板上扔，结果油温太高，肉面立刻焦成了炭黑色，原本得意的脸皱得像块拧干的抹布。亲友团里爆发出善意的笑声，赵老爷子敲着铜锣喊：火候不是看温度计的！
炎耀往炒热的灶心土里磕了个鸡蛋。蛋液碰到热土的瞬间，一声腾起白烟，带着股奇异的焦香，不像普通炒蛋的油腻，倒像老灶台清晨生火时的味道。炎昭拿着竹铲轻轻翻，鸡蛋在黄土里裹了层薄衣，黄褐相间的模样，像极了灶膛里的火光。
最后十分钟，赛场成了大型翻车现场。某厨师的液氮冰淇淋没控制好，冻成了硬邦邦的冰块；有人用巧克力做的突然塌了，碎片溅了满地；法国厨师的分子烟火终于完成，只是那股化学试剂的味道，让凑过来的评委皱起了眉。
炎昭炎耀的创意菜却简单得不像话。白瓷盘里，两团灶心土炒鸡蛋卧在那里，旁边摆着用黄瓜刻的，黄瓜蒂当烟囱，插着根焦香的枣木炭——那是从老灶台的柴堆里抽的。没有花哨的摆盘，甚至连酱汁都没放，但那股混着灶心土和鸡蛋的香气，却像只无形的手，勾得周围的人直往这边凑。
这是什么？中餐泰斗拿起筷子，却没立刻夹，先凑过去闻了闻。土香混着蛋香，还有点淡淡的枣木烟熏味，像回到了小时候的厨房，奶奶正蹲在灶前炒蛋，灶膛里的火响。他夹起一块放进嘴里，眼睛突然亮了——鸡蛋的嫩，灶心土的粗，炭火的香，在舌尖缠成一团，最后竟品出丝甜味，像灶台上的余温。
直播镜头给了白瓷盘一个特写。没有金箔没有松露，只有土黄色的炒蛋和简陋的黄瓜灶台，弹幕却突然刷满了。有观众说：这才是烟火气，我奶奶做饭就是这味比那些花架子强百倍。法国厨师盯着那盘菜，突然放下手里的银勺，高帽下的脸第一次露出茫然——他用了最好的食材，却做不出这盘土菜里的。
超时的哨声响起时，炎昭炎耀刚把最后一根枣木炭插进黄瓜烟囱。两人站在工位前，蓝布围裙上沾着灶心土和鸡蛋液，像刚从老灶台忙活完出来。亲友团的欢呼声差点掀了屋顶，小胖举着灶气无敌的灯牌，跳得比裁判的计时牌还高，李奶奶在人群里抹眼泪：她爷爷当年就爱吃这口......
离场时，炎耀把瓦罐里剩下的灶心土包好。炎昭回头望了眼赛场，法国厨师的银盘还摆在那里，只是松露的香气已经被灶心土的烟火气盖了下去。咱赢了吗？炎耀问。炎昭摸了摸他的头，布包里的竹刀硌着掌心，李奶奶说，能让人想起家的味道，就是最好的创意。
暮色里，赛场的灯光渐渐暗下去，只有老灶台亲友团的笑声还在飘。赵老爷子的快板打得欢，灶心土，炒鸡蛋，胡同味道最稀罕......那声音混着远处传来的卤香，像在说：再贵的食材，也比不过灶膛里烧了多年的烟火，那才是刻在骨子里的味道。