比赛的日子随着时间慢慢到来首先是地区赛的赛场像个巨大的玻璃盒子，阳光透过穹顶洒下来，把不锈钢操作台照得发亮。炎昭炎耀站在17号工位前，蓝布围裙上还沾着老灶台的卤料渍，在一众雪白厨师服里，像两株带着泥土气的庄稼。
两人一组？隔壁工位的法国厨师突然转身，高帽上的褶皱抖了抖，这是比赛，不是过家家。他手里的银质锅铲转得飞快，番茄在锅里跳着华尔兹，我七岁就一个人做勃艮第炖牛肉了。
炎耀没接话，正往瓷碗里磕鸡蛋。蛋壳裂开的脆响在安静的赛场格外清晰，蛋黄坠进碗里时，带着层薄薄的卵黄膜，像裹着层月光。张爷爷说，番茄炒蛋要金包银他手腕一转，筷子在碗里搅出漩涡，蛋白裹着蛋黄，像咱兄弟俩。
赛场突然起了小骚动。穿西装的裁判长正和组委会争执，手里的规则手册被翻得哗哗响：章程里写得明明白白，单人参赛！直播镜头立刻怼了过来，弹幕里瞬间刷满给孩子一次机会——老灶台的亲友团早把赛场后排占满了，穿校服的小胖举着胡同双侠的牌子，赵老爷子带着快板，正给周围观众说番茄炒蛋的三百年演变。
特殊情况特殊处理！组委会主席突然拍板，他昨天刚在老灶台排了三小时队，两个孩子配合了十几年，拆开就不是那个味了！这话刚落，亲友团的掌声差点掀了屋顶，穿汉服的姑娘们挥着绣着番茄的手帕，比赛场的追光灯还晃眼。
比赛开始的哨声刚响，炎昭已经把番茄切得方方正正。果皮上的薄霜在灯光下泛着白，是凌晨五点在菜市场挑的沙瓤粉红，据说从棚里摘下来还带着晨露。火候要急，他往锅里倒了勺自家榨的菜籽油，油星子溅起来时，炎耀刚好把蛋液倒进去，像咱灶台上的急火，炒出来才有锅气。
小插曲出在第七分钟。炎昭转身拿糖罐时，手肘碰倒了旁边的醋瓶，深褐色的醋汁在操作台上漫开，眼看就要流进炎耀的番茄里。说时迟那时快，炎耀伸胳膊用抹布一划，刚好把醋汁圈在操作台边缘，另一只手还没忘往锅里撒盐，动作快得像演练过千百遍。
业余！法国厨师嗤笑一声，他的番茄已经切成了均匀的半月形，正用银勺优雅地翻动，烹饪是艺术，不是街头杂耍。但镜头扫过他的锅时，弹幕里有人喊：他的番茄没去皮！鸡蛋炒老了！——老灶台的亲友团里，穿工装的小伙子正举着手机直播解说，屏幕上标着专业卤味师傅教你看番茄炒蛋。
炎昭炎耀的番茄炒蛋出锅时，赛场突然静了静。白瓷盘里，金黄的炒蛋裹着鲜红的番茄块，汤汁稠得刚好挂在边缘，撒着的葱花绿得发亮。最绝的是那股香气，没有花哨的调料味，只有番茄的酸鲜混着鸡蛋的醇厚，像极了胡同里家常菜的味道。
这卖相太普通了。某五星酒店的总厨在评委席上摇头，他面前的盘子里，番茄被雕成了玫瑰花，鸡蛋打成了泡沫。但当他夹起一筷子炎昭炎耀的作品，突然顿住了——酸和鲜在舌尖刚打了个照面，就被鸡蛋的绵密接住，最后竟品出丝淡淡的甜，像灶台上熬久了的烟火气。
直播镜头怼到盘边时，小胖突然在亲友团里喊：这番茄是胡同口李婶种的！鸡蛋是张大爷家的芦花鸡下的！弹幕瞬间刷屏：想家了我妈炒的就是这味给双侠投票！
离场时，炎昭炎耀的盘子已经见了底。法国厨师路过他们工位，突然停下脚步，看了眼水槽里没来得及扔的番茄蒂——蒂上还沾着点泥土，是从老灶台后院摘的。他没说话，转身时，高帽上的褶皱好像平了些。
亲友团在赛场外举着牌子等，赵老爷子的快板打得震天响：番茄红，鸡蛋黄，胡同小子本领强......炎昭炎耀被围在中间，蓝布围裙上的卤料渍在夕阳下泛着光。炎耀突然摸出两个卤鸡爪，塞给旁边的摄像大哥：尝尝？给咱直播间的家人带个话，明儿还来。
风里飘着番茄炒蛋的余温，混着卤香，在赛场外的人群里慢慢散开。好像谁都没说什么豪言壮语，但每个人都知道，这盘最简单的菜里，藏着比比赛更重的东西。