霜降这天，老灶台的木门换了副新门环，是对紫铜打的饕餮纹，摸上去温凉光滑。炎昭正踩着梯子往墙上挂木牌，红漆写的老灶铜锅四个字还冒着热气，底下小字注着每日限开十炉。
这锅比你俩岁数都大。王铁柱蹲在地上，用软布擦着口紫铜火锅，锅沿的包浆厚得像层琥珀。锅身錾着缠枝莲纹，火苗一照，花瓣仿佛在水里游动——这是张大爷年轻时从旧货市场淘来的，据说民国时曾摆在王府的宴席上。
炎耀抱着个藤筐进来，里面码着切成薄片的鲜羊肉，肥瘦相间得像幅水墨画。张爷爷的笔记里写，他指着锅盖上的小圆孔，气眼，当年王府的厨子要算着时辰开盖，气眼冒三回白汽，肉才够嫩。
头天试锅，店里就来了位特别的客人。这位老食客身着马褂，手持拐杖，一进门便如被磁石吸引一般，紧紧地盯着那口铜锅，嘴里还不停地咂摸着，发出啧啧的赞叹声：“好家伙，这可是‘同顺和’的手艺啊！”
原来，这位赵老爷子年轻时曾在绸缎庄当学徒，而“同顺和”则是当时一家颇有名气的铜器店。他曾亲眼见过掌柜的使用同款铜锅涮肉，那场景至今仍历历在目。
赵老爷子回忆道：“那时候涮肉可有讲究啦，得遵循‘一涮就熟，三涮就老’的原则，而且肉片切得那叫一个薄，薄得都能透出字来呢！”
说话间，紫铜锅已稳稳地架在了灶上，火苗欢快地舔着锅底，发出“滋滋”的声响。伴随着这声音，一股特殊的甜香渐渐飘散开来。
炎昭见状，赶忙解释道：“这是紫铜遇热后析出的微量元素，与骨汤混合在一起，味道格外鲜美。”
然而，赵老爷子却不以为然地摇了摇头，然后不紧不慢地从口袋里掏出一把干海菜，轻轻地撒进了锅里。他解释说：“这叫‘压腥’，是当年王府里的规矩。在涮肉之前，得先煮些海菜，把铜气给去掉。”
网红直播间里，#老灶台紫铜锅#的话题正热。美食博主举着手机拍锅沿的花纹：家人们看这錾子工！比现在的机器雕刻有魂！镜头扫到炎耀切肉时，弹幕突然刷屏：这刀工！肉片能立在盘子上！求问铜锅链接，我也想在家复刻！
外地游客最稀罕这口锅。有对小夫妻从西安自驾来，围着铜锅转了三圈：这锅比我们那儿的铁锅沉多了！街坊李大妈凑过来，往他们碗里舀了勺麻酱：紫铜导热快，涮肉不柴，她指着墙上的老照片，瞧见没？张大爷年轻时就用这锅，给路过的八路军战士煮过肉汤。
最逗的是穿校服的小胖，非要给铜锅测体温。他把体温计往锅沿一贴，读数刚到80c就跳起来：张爷爷的笔记说铜锅见80c下肉，真准！炎昭笑着往他碗里夹了片雪花肥牛：火候经，老祖宗传下来的，比温度计靠谱。
入夜后，十口铜锅在店里冒着热气，紫铜的光泽映得每个人脸上都红扑扑的。赵老爷子喝到兴头，用筷子敲着锅沿唱起来：铜锅沸，羊肉肥，胡同深巷酒香飞......是他小时候听来的调子，据说当年王府的宴会上，就有人这么唱。
收摊时，炎昭炎耀用软布把铜锅擦亮，倒扣在灶台上。月光从气眼钻进去，在锅底映出个小小的圆斑，像枚旧铜钱。张爷爷说，炎耀摸着锅身的花纹，好铜锅能养，用得越久，汤越鲜。炎昭点点头，往灶里添了把余火：就像日子，熬得越久，越有滋味。
胡同里的风带着寒气掠过门环，紫铜饕餮吞下最后一缕灶烟。老灶台的灯亮到很晚，仿佛在给那口历经岁月的铜锅，讲着新的故事。