老灶台的排号机刚吐出第100张号码纸，穿香奈儿套装的贵妇就把LV包往柜台上一摔：我上周就预定了！凭什么旅游团的人能插队？她手机屏幕上还停着某网红的直播回放——镜头里，一群举着小旗的游客正围着炎昭炎耀合影，桌上的仙下山坛子冒着热气。
王铁柱用围裙擦了擦手，往贵妇碗里添了勺卤汁：张大爷说，客不分远近，都是来吃口热乎的。话虽如此，他转身就把炎昭炎耀拽进后厨，烟杆往案板上一戳：再这么下去，老客们得把灶台掀了！
炎昭正用毛笔在红纸上写字，笔尖蘸的是稀释过的卤汁：爸，咱立规矩。旅行社每周限50人几个字泛着琥珀色的光，按预约时间排，谁也不能插队。
消息一出，胡同口的旅行社像炸了锅。穿旗袍的导游举着老灶台专线的牌子堵在门口：凭什么？我带的团从海南飞来的！戴鸭舌帽的导游更绝，直接往灶台上摆了个香炉，烧的香都是卤料渣做的：求小师傅开恩，我这月业绩就指望这个了！
最绝的是自驾朝圣团。周五傍晚的京街胡同，停满了挂着外地牌照的车。有对小夫妻抱着刚满周岁的孩子，从山东开了四个小时：我媳妇在抖音上刷到你们的叉烧包，非得来尝尝。孩子手里攥着张打印的卤鸡爪照片，口水把纸都浸湿了。
网红直播间里，#老灶台一号难求#的话题冲上热搜。美食博主举着手机在排号机前直播：家人们看！这队伍排到菜市场了！镜头一转，穿工装的小伙子正给排队的人发卤味试吃：这是炎耀小师傅特批的排队福利，先垫垫肚子。
旅行社的反抗花样百出。有导游假装成老客，操着蹩脚的京腔说：我住胡同尾的，给我留个号呗？被张大爷的儿子一拐杖戳穿：你上周还说住胡同头！有导游往排号机里塞硬币，想让机器多吐张票，结果硬币卡在缝里，整台机器都嗡嗡响。
炎昭炎耀坐在老槐树下，看着乱糟糟的场面突然笑了。炎曜往地上画了个表格：哥，咱分时段放号吧。他用树枝圈出几个格子，早上给老客，下午给旅游团，晚上留给自驾来的。
王铁柱蹲在旁边，往表格上撒了把卤料：再加条——带孩子的优先。他想起阳阳，眼睛有点酸，当年张大爷总说，孩子的嘴最灵，能尝出菜里的心思。
新规矩实行那天，老灶台的排号机第一次没。穿旗袍的导游举着预约单，终于领到了50个号：行！就信小师傅的！戴鸭舌帽的导游在旁边嘀咕：下周我带团早点来！
傍晚的霞光里，自驾来的小夫妻抱着孩子走出老灶台。孩子手里举着啃了一半的叉烧包，脸上沾着酱汁，像只小花猫。妻子拍了张照片发朋友圈：四小时车程值了，这味道能记一辈子。
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看夕阳把胡同染成金红色。炎曜突然说，咱给外地游客寄卤味礼盒吧？炎昭点点头，往卤汁里撒了把八角：用张爷爷的方子，让他们在家也能尝到胡同的味道。
夜风里飘着新卤的香气，排号机吐出的号码纸在地上打着旋。穿工装的小伙子捡起来一看，上面用卤汁写着行小字：味道记心里，比啥都强。
老灶台的灯亮到很晚，锅里的卤汁咕嘟冒泡，像是在给每个为味道奔赴的人，唱着最暖的歌。