距离中秋节还有七天，老灶台的微信群就炸了锅。穿汉服的姑娘连发十个流口水表情：跪求小师傅们出中秋限定！去年的卤味月饼我还没吃够！ 特警队长发了张防爆盾照片：谁敢抢我的中秋礼盒，后果自负！ 最绝的是周敏老师，把《东京梦华录》里的中秋食谱翻译成卤味版，发在群里当诱饵。
李铁柱蹲在后厨，用筷子戳着刚烤好的蛋黄酥，咸蛋黄在酥皮下裂出红油。今年得玩点新花样，他往馅里拌了勺卤汁，把张大爷的卤豆干磨成粉，混在莲蓉里。
炎昭举着光谱仪凑过来：爸，卤汁里的氨基酸和莲蓉的糖分能发生美拉德反应，烤出来会有琥珀纹！ 他往面团里加了滴野山椒汁，再加点这个，甜中带辣，像周老师的语文课。
炎曜抱着月饼模具撞开门，校服上沾着面粉：哥！我设计了卤坑款模具，每个月饼都有老灶台的年轮纹！ 他往模具里撒了把边防盐，用张爷爷的盐当脱模剂，吃起来更有故事。
老客们的情报攻势从清晨六点开始。穿工装的小伙子举着手机冲进来：叔！我在菜市场看见你买了二十斤板栗！是不是要做卤香板栗月饼？ 张大爷的儿子拄着拐杖晃悠：我闻着后院有陈皮味！今年的馅里肯定有新会陈皮！
最搞笑的是月饼谍战。有个戴墨镜的食客举着检测仪，在老灶台门口晃来晃去：检测到卤香浓度异常！ 被李铁柱一锅盖拍在头上：晃悠啥？我在熬卤鸡爪！
周敏老师举着《齐民要术》冲进厨房：李老板！贾思勰说中秋宜食酥，你这蛋黄酥的油皮比例不对！ 她往面团里撒了把桂花，张大爷当年追老伴时，总在月饼里藏桂花蜜。
老灶台的后院成了试吃战场。退休教授用显微镜观察月饼截面：这分层比《营造法式》里的斗拱还讲究！ 特警队长举着防爆盾守在烤箱旁：试吃员先签保密协议！
当第一炉卤香陈皮板栗月饼出炉时，整个胡同都飘着焦糖与桂皮交织的香气。穿貂皮大衣的贵妇咬了一口，眼泪砸在礼盒上：这......这比我爷爷留下的翡翠镯子还珍贵！ 有个外国留学生边吃边比划：mooncake with pork，chinese magic！
老客们的预订请求像雪片般飞来。穿汉服的姑娘要汉服限定款，特警队长要防爆盾造型月饼，最绝的是清华舞蹈团的男孩，要求月饼能边吃边跳《卤味嫦娥奔月》。
李铁柱蹲在新挖的卤坑旁，往月饼馅里埋了把张大爷的卤料包：爸，您尝尝这新花样。 他突然笑了，要是您还在，肯定会说月饼比卤鸡爪还费牙
炎昭炎耀兄弟俩像两只慵懒的小猫一样，静静地趴在冷链车的轮胎上，仰望着夜空。月光如水，洒在他们身上，也照亮了不远处的新店和老店。
新店的霓虹招牌闪烁着耀眼的光芒，与老店那古朴的木头匾额形成了鲜明的对比。在月光的映衬下，这两块招牌交相辉映，宛如两颗璀璨的明珠，散发着迷人的魅力。
“哥，”炎曜突然打破了沉默，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“你说咱们把月饼模具做成数学题的样子怎么样？”
炎昭微微一怔，随即露出了笑容，他点了点头，表示赞同弟弟的想法。接着，他若有所思地往卤汁里撒了一把边防盐，仿佛在为这个创意调味。
“就叫‘关于月饼体积的最优解’吧，”炎昭说，“然后让周老师在课堂上讲，肯定会很有趣。”
夜风轻轻地吹过新旧两个灶台，带来了阵阵月饼的香气。那股香味顺着风的方向，弥漫在整条胡同里，让人闻了都不禁垂涎欲滴。
而那锅新熬的卤汁，正在智能卤锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，仿佛在诉说着一个古老的故事。这卤汁的香气与月饼的香气交织在一起，构成了一种独特的味道，让人回味无穷。
有些味道，就像这卤汁和月饼一样，无论时光如何流转，都永远不会被熬淡。它们承载着人们的记忆和情感，成为了生活中不可或缺的一部分。