林小夏的宝马车第三次在胡同口熄火时，老灶台的招牌正被夕阳镀成琥珀色。她踩着十厘米高跟鞋下车，怀里抱着挑食的女儿糖糖，书包里还塞着从上海带来的米其林餐厅菜单——这是她本周第三次被女儿拒绝吃饭了。
妈妈，我要吃会跳舞的卤鸡爪！糖糖踢蹬着小腿，粉色蓬蓬裙扫过墙角的卤味宣传单，幼儿园小朋友说，老灶台的鸡爪会！
林小夏叹了口气，推开老灶台的玻璃门。穿工装的小伙子正在直播：家人们快看！这位漂亮姐姐带着小公举来啦！ 张大爷的拐杖敲着地面：姑娘，你这包能装十只烤鸭！
王铁柱从后厨探出头，菜刀上还沾着新鲜的卤汁：带孩子来的？我这有儿童套餐——卤鸡翅配卡通米饭！ 他突然压低声音，还能治挑食，比我家小子的奥数题还灵！
林小夏抱着试试看的心态点了份儿童套餐。当糖糖看到卤鸡翅被摆成小鸭子形状，米饭上撒着星星状的胡萝卜粒时，眼睛突然亮了：妈妈！这是会飞的卤鸭！她用小手抓起鸡翅，油亮的酱汁滴在蓬蓬裙上，比幼儿园的水煮蛋好吃一百万倍！
老灶台的棚子下，林小夏成了治挑食专家。周敏老师举着《儿童心理学》凑过来：你女儿这是典型的感官厌食症，卤味的多重香气能刺激味蕾。她往糖糖嘴里塞了块卤豆腐，下周来我家，我教你用卤汁拌意大利面！
最搞笑的是加班疑云。林小夏的丈夫陈墨突然开始深夜不归，邻居们议论纷纷。穿貂皮大衣的贵妇在群里发消息：陈先生最近总在深夜买卤味，还专挑张大爷值班的时候！ 特警队长举着监控截图：他的车后备箱里有保温箱，装的全是老灶台的外卖！
林小夏气冲冲地杀到老灶台，却撞见陈墨正蹲在后厨，和王铁柱研究深夜卤味保温技术老婆！他举着军用保温箱，我在给老灶台开发冷链配送系统，这样西藏的战士也能吃到新鲜卤味！
王铁柱往陈墨嘴里塞了块卤牛肉：你老公厉害着呢！用AI算法优化卤汁熬制时间，比我当年用沙漏精准多了！
林小夏看着丈夫兴奋的样子，突然笑了。她往保温箱里塞了盒卤鸭脖：行！但你得给我和糖糖留个VIp号。
老灶台的直播间突然热闹起来。有个观众发弹幕：陈先生是隐藏的技术大神！ 教育局领导打电话来：我们要考察卤味科技融合 最绝的是个外国留学生，举着筷子喊：卤味让我爱上中国科技！
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看着这热闹景象直乐。炎昭往炎曜手里塞了块卤牛肉：咱把爸爸的AI算法写成数学题咋样？炎曜点点头，往嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋：卤汁浓度与时间的函数关系
夜风穿过胡同，带着卤香和科技感飘向远方。老灶台的招牌在暮色中亮着，像块被智慧浸润过的奖牌。而那锅新熬的卤汁，正在灶上咕嘟冒泡，仿佛在给这些在香气里成长的人们，唱着最特别的科技之歌。