“老灶台”的玻璃门被擦得能照见人影，清晨的阳光斜斜打上去，折射出细碎的金斑。门把手上挂着串红辣椒和玉米穗，是炎昭从爷爷家带回来的，风一吹，晃晃悠悠地撞在玻璃上，发出“叮咚”的轻响。
王铁柱正踩着梯子，给门口新搭的棚子固定最后一块帆布。棚子是李秀莲找人搭的，深蓝色的帆布下摆垂着流苏，底下整整齐齐摆了六张方桌，桌腿都包着防撞条——上周有个小孩跑太快撞了腿，李秀莲念叨了好几天。
“爸，这边再拉紧点！”炎昭举着扳手递上去，眼睛却瞟向胡同口——张大爷的拐杖尖已经出现在拐角，比平时早了十分钟。
炎曜则蹲在地上，给新桌子铺桌布。蓝白格子的布子，是他和小宇一起挑的，边角还绣着歪歪扭扭的“老灶台”三个字。“这样看着像西餐厅不？”他拍着桌布笑，“但咱卖的是红烧肉，反差萌！”
玻璃门“哗啦”一声被推开，张大爷拄着拐杖走进来，先往棚子底下瞅：“哟，这棚子搭得亮堂！以后下雨天也能在这儿喝酒了！” 他径直走到最靠里的桌子旁，把拐杖往桌腿边一靠，“这桌归我了，天天来，占个固定位！”
没过多久，胡同里的人就像被磁石吸来似的，往棚子底下钻。穿工装的小伙子带着工友，把自行车往棚子柱子上一锁，扯开嗓子喊：“李姐！六个人！要个炸串拼盘，再来锅排骨炖豆角，用俩娃选的新盘装，看着就香！”
隔壁花店的老板娘抱着束向日葵，放在新桌上：“借你们桌子拍个照，这花配这蓝布子，绝了！” 她举着手机咔嚓咔嚓拍，“发朋友圈说‘老灶台换新装，吃饭像在花园里’。”
李秀莲在玻璃门里的吧台后算账，抬头就能看见棚子下的热闹。有小孩围着柱子转圈，笑声惊飞了落在帆布上的麻雀；有老人坐在桌边，慢悠悠地剥着蒜，等着上菜；还有情侣凑在一起，对着新菜单小声嘀咕，手指点在“草莓酸奶杯”那一行。
“妈，棚子下的客人要两份锅包肉！”炎曜从玻璃门探进头来，脸上沾着面粉——他刚在尝试做新造型的炸糕，想配着新桌子一起“上新”。
“来了！”李秀莲应着，往锅里多加了两勺油。玻璃门被推开的瞬间，棚子下的喧闹和后厨的油烟混在一起，竟比以前更暖了。
王铁柱端着排骨炖豆角往棚子下走，刚迈过玻璃门的门槛，就被个穿西装的男人拦住。“王老板，”男人递过张名片，“我是做餐饮策划的，看你们这店改造得不错，烟火气里带着清爽，想跟你们聊聊合作……”
王铁柱摆摆手，把菜往桌上一放：“合作就算了，我这店，就图个街坊吃得舒坦。” 他指着帆布棚顶，“你看这太阳照下来，菜里都带着光，比啥策划都强。”
男人愣了愣，看着棚子下的人——张大爷举着酒杯跟邻桌碰杯，菜汤洒在蓝布子上也不在意；老板娘举着向日葵，给炸串拼盘当“背景板”拍照；孩子们抢着吃刚出锅的炸糕，糖渣掉在地上，引来只摇尾巴的小狗。他突然笑了，收起名片：“说得对，这味儿，策划不出来。”
炎昭在后厨炸串，透过玻璃门的反光，看见棚子下的客人对着炸串拼盘举手机。他突然灵机一动，往每串鸡柳上插了片薄荷叶——是花店老板娘送的。“这样拍出来更上镜！”他跟炎曜说，果然看见那人对着串着薄荷叶的鸡柳，拍了足足半分钟。
傍晚时，棚子下的灯亮了。暖黄的灯泡悬在帆布下，把蓝布子照成了温柔的浅蓝。有人搬了小马扎，坐在棚子外的路边，说“闻着味儿就舒坦，等不及了先在这儿坐着”；有人打包了菜，却舍不得走，站在玻璃门旁，看着里面忙碌的身影，说“就想多待会儿，这新样子，看不够”。
小宇趴在玻璃门上，数着棚子下的桌子：“一张、两张……六张都坐满了！” 他转头看见炎昭炎耀在后厨击掌，脸上的面粉蹭到一起，像两只花脸猫。
月亮升起来时，棚子下还有客人没走。张大爷喝得微醺，拄着拐杖站起来，对着玻璃门里喊：“铁柱，这棚子搭得好！以后我天天来，看你们把这店，越弄越像样！”
王铁柱在灶台后应着，往锅里扔了把青菜，油烟腾起来，模糊了玻璃门上的倒影，却把棚子下的笑声，衬得更清亮了。
谁也没说改造后的“老灶台”变了还是没变。它依然有油腻的灶台，有呛人的油烟，却多了玻璃门的透亮，帆布棚的清爽，和六张新桌子上，源源不断的热乎情。就像过日子，既要守着老味道，也得添点新样子，这样烟火气里，才永远有让人惦记的，新鲜的暖。