东京的夜色被密集的雨幕笼罩，首相官邸地下深处的专用会议室里，空气凝重得仿佛能拧出水来。这里是与外界完全隔绝的“零号会议室”，此刻正进行着一场将决定日本未来国运的绝密会议。
长条会议桌的首位，首相宫川孝弘面色严峻，指尖无意识地敲打着光滑的桌面。他的左右两侧，分别坐着防卫大臣小野寺信吾、经济产业大臣高桥良辅、文部科学大臣田中优子，以及内阁官房长官和防卫省装备厅长官。每个人的脸上都看不到平日里的官僚式从容，只有一种近乎虔诚的紧张。
“诸位，”宫川首相的声音低沉而清晰，打破了令人窒息的沉默，“来自深空的信号，以及中美之间那场惨烈的战争，已经彻底改变了我们所熟知的世界。我们不能再抱有任何幻想。”
他身后的巨大电子屏亮起，展示着经过处理的、触目惊心的近地轨道碎片云图像，以及“赤龙”与“秃鹫”号残骸的模拟图。
“两个巨人在我们头顶搏斗，无论谁胜谁负，留给我们的空间都在被急剧压缩。”宫川的目光扫过在座的每一位，“‘专守防卫’的口号，在空天母舰的时代，已经苍白无力。当别人的战舰悬于我们头顶，所谓的‘领土领空’便成了笑话。”
防卫大臣小野寺信吾立刻接口，语气带着军人的硬朗：“首相阁下所言极是。我们的情报分析显示，中国在战后虽受损严重，但其‘涅盘计划’和‘玄鸟计划’正以惊人的速度推进。美国‘复仇者号’的建造进度也远超预期。我们与他们在空天战力上的代差，正在从‘追赶’变为‘代际’。”他顿了顿，加重语气，“更重要的是，我们不能将国家的安全，完全寄托于日美安保条约的延伸，尤其是在美国自身也面临挑战的当下。我们必须拥有自己的‘矛’与‘盾’。”
经济产业大臣高桥良辅推了推眼镜，他的声音更显冷静和务实：“从经济和技术层面看，这既是巨大挑战，也是历史性机遇。三菱重工、川崎重工、IhI，我们的企业在重载火箭、复合材料、精密制造、人工智能领域拥有世界顶尖的技术储备。将这些力量整合起来，我们完全有能力打造出独具特色的空天平台。这不仅能确保国家安全，更能带动整个产业链升级，为我国在未来太空经济中占据有利位置奠定基础。”
文部科学大臣田中优子，这位团队中唯一的女性，则从更长远的角度补充：“文部科学省已经着手调整国家科研战略方向。我们将集中资源，加大对高等物理、空间材料学、人工智能伦理及深空探测等基础研究的投入。同时，启动‘未来航天人才’培养计划，从基础教育阶段开始，选拔和培养能够支撑日本未来五十年空天事业的顶尖人才。没有人才的支撑，一切雄心都是空中楼阁。”
内阁官房长官木村哲也负责协调与保密，他谨慎地提醒：“诸位，此事关系重大，必须绝对保密。对外，我们需要一个无可挑剔的‘幌子’。”
高桥立刻回应：“‘深空资源开发平台’。我们可以以此名义，公开募集资金和技术。小行星采矿、月球资源利用，这是符合国际潮流的商业项目，足以掩盖前期的研发和建造活动。”
会议室里再次陷入沉默，只有空调系统低沉的嗡鸣。每个人都在消化着这个足以改变国家轨迹的重大决定。
良久，宫川首相缓缓站起身，双手撑在桌面上，目光锐利如刀。
“那么，是时候做出抉择了。为了应对可能的地外威胁，为了确保日本民族在未来的生存空间，为了不再仰人鼻息……我决定，正式启动‘八岐计划’！”
“八岐”，传说中为祸人间的巨蛇，最终被须佐之男命斩杀。以此为名，既隐含了卧薪尝胆、积蓄力量的决心，也暗喻着这柄即将锻造的利剑，其目标将是那些威胁日本生存的“巨蛇”。
他环视众人，一字一顿地命令：
“小野寺大臣，由防卫省装备厅牵头，成立绝密项目指挥部。”
“高桥大臣，立即秘密召集三菱、川崎等核心企业负责人，启动技术论证和初步设计。”
“田中大臣，人才和基础研究保障，拜托了。”
“木村长官，最高级别的保密措施，由你全权负责。在‘八岐’露出獠牙之前，我不希望外界有任何猜测。”
“哈依！”众人齐声应道，声音在密闭的会议室里回荡，带着一种破釜沉舟的决绝。
会议结束，官员们沉默地依次离开，他们的身影消失在官邸的隐秘通道中。宫川首相独自一人留在会议室，望着屏幕上那颗被轨道残骸隐约环绕的蓝色星球，喃喃自语：
“世界的规则已经改变……日本，不能再做沉默的旁观者了。哪怕是樱花，在严冬来临前，也要有刺骨的锋芒。”
雨，依旧下个不停，冲刷着东京的街道，仿佛要洗去这个夜晚所有秘密的痕迹。但野心一旦点燃，便如地火奔涌，再也无法掩盖。