经周明轩介绍，他们的家族产业大多涉及高精尖的航空航天领域或庞大的远洋运输网络。
话题自然而然地从飞行体验，转向了最新的航空技术、全球物流体系的运作、供应链的挑战以及未来贸易路线的构想。
这些年轻人谈论着斯语平日很少接触的领域，话语中充满了专业术语与全球视野。
斯语依旧话不多，只是安静地聆听着。
这些关于世界如何以物理和商业方式紧密连接的信息，如同拼图碎片，不断汇入他的认知库。
它们对于他正在构建的《洪荒》系列中那宏大而自洽的世界观，以及未来可能涉及远航、探索、文明交流等题材的创作，无疑是极其宝贵和生动的背景知识。
这一日，以天空为起点，最终落回地面，却将他的视野提升到了一个前所未有的高度。
第三日，周明轩带斯语前往的场所，是一家更为小众和私密的俱乐部，名为“策略博弈”。
这里没有爵士酒吧的慵懒情调，也没有飞行俱乐部的开阔喧嚣。
取而代之的是一种高度聚焦、充满智力张力的氛围。
俱乐部的内部设计现代而冷峻，深色金属与哑光材质构筑出一个个相对独立的隔间。
从精致还原历史着名战役的实体沙盘，到运行着模拟全球政治经济博弈复杂算法的电脑系统。
再到需要极高逻辑推理、想象力与心理素质的桌面角色扮演游戏（tRpG）专区，这里几乎囊括了所有以“策略”为核心的娱乐形式。
成员们三五成群，或围绕沙盘低声争论，或紧盯屏幕上的数据流，或在主持人的引导下沉浸于虚构的史诗冒险中，空气中弥漫着一种冷静的计算感。
周明轩知道斯语在音乐与文学创作中展现出的惊人分析与布局能力，特意带他来到一个摆放着巨大世界地图桌面的隔间。
“玩玩这个，‘权力与外交’，”他指着那幅描绘着近代欧洲列强格局的详细地图，以及旁边厚厚一叠规则手册说道。
“模拟的是十九世纪的大国博弈，规则有点复杂，但我觉得会很适合你。”
游戏规则确实极其繁复，涵盖了军事动员、外交缔约、经济贸易、科技研发乃至内部舆情等多个相互关联的维度。
斯语被分配到的角色，是一个资源相对匮乏、军事实力有限，但处于关键地理位置的中等强国。
他并没有像一些玩家那样急于展示肌肉或盲目结盟。
而是首先花费了相当长的时间，沉静地研读那本厚厚的规则手册，厘清各项行动的成本、收益与潜在风险。
同时，他仔细观察着其他“玩家”——由周明轩、赵烨、李锐以及另一位俱乐部成员扮演的各大国代表。
在初始阶段的举动和言谈，分析他们的性格倾向与可能的战略偏好。
在接下来的几个小时里，一场没有硝烟的战争在方寸地图上激烈展开。
斯语展现出了超越在场所有人的战略耐心和精妙的外交手腕。
他充分利用了自己国家作为“砝码”的地理价值。
在周明轩扮演的东方庞大帝国与赵烨扮演的西方军事强国之间，他巧妙地实施着合纵连横。
时而向一方示弱，表示愿意提供有限的战略支持，以换取急需的技术或资金。
时而又在关键时刻展现出不容置疑的强硬，以倒向另一方为威胁，为自己争取更有利的条约条款。
他精心策划每一次外交照会的措辞，精准把握军事威慑的尺度，所有的行动都建立在充分的信息分析和心理预判之上。
他就像一位高明的棋手，每一步都看似平淡，却都落在关键的节点上。
通过一系列精准的条约和有限的、目标明确的军事行动，他不仅成功地保全了自己，竟然一步步地将这个初始的“中等强国”带入了游戏的核心决策圈。
虽然最终他并未获得领土上的压倒性胜利，但他的国家已然成为了维持游戏内力量平衡不可或缺的关键一环，任何一个大国在采取重大行动前，都必须考虑他的态度。
游戏结束后，扮演他那位强邻“大帝”的赵烨，揉着太阳穴，带着无奈的苦笑对斯语说：
“斯语兄，跟你做‘邻居’压力实在太大了！你每一步都算得死死的，资源利用到了极致，外交辞令里都藏着陷阱。
你这简直不像是在玩游戏，更像是一个老练的政治家在操盘国策！”
李锐也深有感触地补充道：
“确实，你这份对局势的洞察力和长远布局的能力，冷静得可怕。不去从政，或者不做顶级的战略投资，真是可惜了。”
面对这些带着惊叹的评价，斯语只是回以淡淡一笑。
于他超越常人的心智（两世为人）而言，这确实不过是一场规则更为复杂、变量更多的逻辑推演游戏。
他享受的是解构系统、优化路径的过程本身。
然而，这种高度沉浸式的策略体验，仿佛让他穿上了一位身处权力漩涡中心的政治家的靴子。
让他对历史长河中那些依靠纵横捭阖、运筹帷幄而左右局势的谋士与君主，有了更深一层、近乎共情的理解。
不再仅仅是书本上的扁平描述，而是能切身感受到那份在复杂约束条件下做出决策的重量与如履薄冰。
他在内心记录下这份独特的体验：
“权力的博弈，剥去道德与意识形态的外衣，其本质是资源、信息与心理的交换与欺诈。
合纵连横，远交近攻，其内在的逻辑核心，古今中外皆然。
裂变》中，那些游说列国的邦交策士，如张仪、苏秦之流，他们的言辞策略、行为模式，完全可以借鉴此次游戏中所体会到的逻辑。
如何利用矛盾，制造均势，为自己效力的国家谋求最大利益。”
“扮演一个资源有限的‘弱者’，要想在强敌环伺中生存乃至发展，需要比强者更加精于算计，更要善于审时度势，借助甚至制造‘势’来弥补自身力量的不足。
这种在逆境中寻找缝隙、利用一切可用条件的思维模式，非常适用于刻画某些身处困境却心怀大志、隐忍蓄力的角色，能为他们后续的崛起提供更合理的行为动机。”