春耕的风卷着泥土的气息掠过南荒，吹动了无字碑前那一片新挂起的红布条。
每一条上都写着名字，歪歪扭扭却认真至极——“帮阿婆挑水三次”“修好篱笆缺口”“教弟弟识字”……密密麻麻，像春天初生的嫩芽，从干裂的土地里倔强地钻出。
百姓们扶老携幼而来，手中攥着墨迹未干的纸条，脸上带着久违的光。
他们不再低头赶路，也不再畏惧夜里的风声。
这一年，灯亮了，心活了，连梦都开始有了颜色。
小石头站在碑前，手里捧着一支炭笔，指尖微微发颤。
他原以为师父会站在这里，亲手写下第一行字。
可此刻，陈凡却蹲在几十步外的灶台边，铁锅架在土垒的炉子上，锅铲磕碰着锅底，发出清脆的声响，像是在打着某种节拍——不紧不慢，踏实得让人心安。
忽然，天边裂开一道金线。
紧接着，八道霞光自虚空垂落，与那第一道汇成九柱，如虹桥贯日，将整片南荒笼罩在一片辉煌之中。
云层翻涌，仙乐隐隐自九霄传来，有凤鸣鹤唳，也有钟磬齐奏。
九道身影踏光而下，皆披霞衣、持玉笏，周身灵光流转，威压如海。
为首者一袭雪白道袍，眉心一点赤星，朗声道：“恭迎功德天尊归位！太虚感应，万界共鸣，慈航神位已空悬三百载，请随我等重返仙庭，执掌愿力之源！”
人群瞬间哗然。
有人当场跪倒，额头触地，颤抖着喊出“天尊显圣”；孩童吓得躲进母亲怀里，却又忍不住探头张望；连村口那只瘸腿老狗也趴在地上，尾巴夹得死紧。
唯有陈凡没停下手里的活。
锅铲依旧在搅动，灵米在热油与野菜碎中翻滚，香气混着烟火气扑鼻而来。
他甚至吹了口气，试了试锅边溢出的热气，嘟囔了一句：“火候还差一点。”
小石头紧张地望过去，心提到了嗓子眼。
他知道这九人不是凡俗——那是传说中的九大仙门长老，每一尊都是跺一脚整个修真界都要震三震的存在。
可师父……只是个做饭的杂役啊！
“你们确定要找的人是我？”陈凡终于开口，声音不大，却奇异地穿透了仙乐与喧嚣。
他放下锅铲，慢悠悠盛了一碗饭，吹了吹热气，眼神清淡如井水，“我记得上次见面，我还被你们骂成‘窃取斩运术的邪修’，三十六道天雷追着劈了七天七夜，差点把我轰回胎里重投。”
九仙脸色微变。
那位赤星长老冷哼：“彼时你隐匿功德，逆天而行，自当受罚。如今你善念化野火，愿力成江河，天道亲启神榜，赐你慈航神位，统御万界祈愿之流——这是荣耀，也是责任！”
“荣耀？”陈凡笑了，把碗搁在灶台上，缓步走向无字碑。
他伸手抚过那些贴满的名字，指尖轻轻划过一张张纸条，仿佛在点数熟人的脸。
“这些才是真正的功德。”他说得很轻，却字字落地有声，“你们要的那个‘功德天尊’，早就死在三百年前那个扫地的晚上了。那天他被人用戒律鞭抽断了三根肋骨，还要爬起来把最后一本残卷塞回藏经阁。他死了，埋了，灰都没剩下。”
他转身，看向那九位高居云端的仙人，目光平静得近乎锋利。
“我要是跟你们走了，明天谁给孩子们打饭？谁教新来的瘸腿阿婆用扫帚当拐棍？谁半夜去补竹篱，顺手把她晾在外面的湿衣服收进来？”
空气凝滞了一瞬。
“放肆！”左侧一位青袍长老怒喝，袖中飞出一道金锁链，直取陈凡命门，“如此亵渎神位，必遭天谴！”
话音未落，一道黑影如夜雨骤降。
夜琉璃已立于陈凡身前，长发无风自动，净业莲在她手中绽放出刺骨寒光，剑意割裂云层，竟令九道霞光为之震颤。
“他不当神仙，是我乐意跟着个做饭的。”她冷笑，眸中杀意凛然，“你要罚，先问过我这双踹人的脚。”
风静，云裂。
九仙面面相觑，威严尽失。
就在这死寂之中，陈凡却已转身，一步步走回灶台。
他的背影不高大，也不挺拔，裤脚还卷着，草鞋沾泥，像个最普通的乡野厨夫。
可每一步落下，大地仿佛都在轻颤，不是因为力量，而是因为——真实。
他重新拿起锅铲，继续搅动那锅快要糊底的饭。
没人注意到，他袖中扫帚尾端的草绳，轻轻晃了一下。
远处，炊烟袅袅升起，像一条通往人间的路。
锅灶里的柴火噼啪作响，火星如萤，跳跃在陈凡的脸庞上。
他蹲在土炉前，指尖沾着灵米浆液，神情专注得如同参悟天机。
锅铲轻搅，热油滚起青烟，野菜碎与腌菜末纷纷入锅，刹那间香气炸裂——不是仙界那种清渺飘然的灵香，而是带着焦边、烟火、汗水和土地味道的“人味”。
那九道霞光仍悬于天际，九大仙门长老立于云端，威仪未散，可他们的目光却不由自主被那一缕俗世炊烟牵引下来。
仙乐渐歇，凤鸣鹤唳悄然隐去，仿佛连天地也屏息，等待一碗饭。
陈凡没再看他们一眼。
他将调配好的灵米倒入大锅，加水，盖上木盖，火候调至文武之间。
这是他琢磨了三个月的配方：三成灵米增气力，七分野蔬养心神，再掺一撮腌菜碎激味醒魂——名曰“百味和合饭”。
不登仙宴，不入典籍，却是南荒孩童每日眼巴巴盼着的那一勺温饱。
开饭铃响。
清脆的铜铃声荡过田埂、屋檐、溪流，像春雷唤醒沉睡的泥土。
孩子们从四面八方跑来，赤脚踩着露水，怀里抱着粗陶碗，脸上笑出花来。
瘸腿阿婆拄着扫帚拐棍慢悠悠跟在后头，嘴里还念叨：“今天能不能多给半勺？我昨儿修了三户人家的篱笆呢！”
人群自然排成长队，弯弯曲曲绕过无字碑，一直延伸到灶台前。
而那九位仙人，竟也站在了队伍末尾。
没人驱赶，也没人邀请。
但他们就那样站着，玉笏收起，霞衣染尘，脚下是泥泞与草屑。
起初尚有傲色，但随着饭菜香气越来越浓，喉头竟不自觉滚动起来。
他们曾食蟠桃、饮琼浆、啖龙肝凤髓，却从未闻过这般直击魂魄的“人间之味”。
轮到为首长老时，他微微颔首，欲要上前一步。
“神仙也得排队。”陈凡眼皮都没抬，手里的饭勺稳稳一敲锅沿，“插队的——夜姑娘会踹。”
话音落，夜琉璃正靠在灶台边啃窝头，闻言冲他扬了扬脚尖，靴底还沾着方才踹飞金锁链时蹭上的云灰。
众人哄笑。
长老老脸微红，退后半步，默然接过那碗泛着焦香的米饭。
米粒微糊，菜碎杂陈，甚至还有几根烧断的柴禾丝混在里面。
可当他咬下第一口，眼眶竟猛地一热。
这不是灵力充盈的仙膳，也不是法则凝结的道果。
这是有人为你守夜补篱后，清晨端来的一碗热饭；
是寒冬里冻红了手仍坚持教弟弟识字的坚持；
是无数个默默无名的名字贴在无字碑上，汇聚成的——活着的味道。
九大仙人静默用饭，无人言语。
他们吃得极慢，仿佛要把这一餐刻进元神深处。
待最后一粒米咽下，为首的长老轻轻放下碗，望向陈凡背影的眼神，已无半分居高临下。
“原来大道不在九霄，而在这一勺饭里。”
他们收起宝辇，敛去霞光，踏云而去，不留痕迹。
数日后，陈凡将尘缘帚交予小石头，当着全村人的面，在无字碑前焚香祝祷：“记善使，执灯行路，不必拜神，只问本心。”
当晚，他与夜琉璃并肩坐在藏经阁屋顶，啃着最普通的窝头，望着星河浩瀚。
“接下来去哪儿？”她问。
他眯眼看向远方一颗刚刚亮起微光的星辰：“听说那边冬天特别长，但人们最爱围炉讲故事。”
火麟残魂在帚柄间轻颤：“这次……还带腌菜吗？”
他咧嘴一笑：“带，一车一车拉。”
星河深处，新的光点缓缓浮现，如同一句无声的回应：善不止息，灯永不灭。
九仙离去三日，南荒看似恢复平静，实则暗流涌动。
不少村民夜里仍偷偷焚香祭拜那尊被涂了笑脸的泥像，口中念着……