晨光透过百叶窗在墙面投下金纱，林昭昭躺在回响室的躺椅上，指腹无意识摩挲着照片边角。
塑料膜因长久握捏泛起潮湿的褶皱，六岁的自己鼻尖那道蓝墨水痕被体温焐得发暖——像奶奶从前用温水浸开她冻红的手指时，掌心的温度，带着微微的潮意与生命的韧劲。
醒了？
沙哑的男声混着金属摩擦声传来，像是螺丝刀刮过铜线管，低频震动擦过耳膜。
林昭昭偏头，看见小禾父亲蹲在设备台前，正用螺丝刀调整心跳带的感应模块。
他工装裤膝盖处的补丁被磨得发亮，每一次弯腰都发出布料紧绷的窸窣；
腕间的医疗设备不知何时换到了她手腕上，淡蓝色汗渍在硅胶带内侧洇出模糊的星芒，触感微黏，像一段未干的记忆。
她坐起身，心跳带的震动频率顺着皮肤往血管里钻——72，68，50，和记忆里麦浪起伏的节奏严丝合缝，仿佛大地的心跳正通过金属导线重新接入她的脉搏。
小禾剪短发那天。
她开口时声音还有些哑，却像敲碎了蒙在喉咙上的冰，裂口清脆，寒气四溢，你拍了七张照片，存进手机秘密相册，没敢发朋友圈。
金属螺丝刀掉在地上，弹跳两下，滚入阴影。
小禾父亲猛地抬头，眼尾的皱纹里泛着水光，呼吸骤然粗重，像被什么堵住了胸口。
他喉结滚动两下，伸出粗糙的手掌覆住她手背——
那双手背还留着昨夜拍打胸口的红痕，触感粗粝如砂纸，却又小心翼翼地轻颤着，她...说剪短发凉快，可我总想起她三岁时抓着我裤脚哭着要扎小辫...
他声音哽咽，指腹无意识蹭过她腕间的照片，油墨的颗粒感在指尖留下细微的阻滞，你怎么...
因为我记得。
林昭昭反握住他的手，掌心的温度透过老茧渗进他血脉，像一束电流逆流而上，记得你守在病房外，把保温桶贴在胸口焐着小米粥，陶瓷外壁的温热熨帖着你的旧夹克；记得你说麦浪的节奏时，心率仪跳出72的数字——
那是你女儿出生时的心跳，也是此刻我们共同的节拍。
昭昭！
带着哭腔的呼唤从门口传来，尾音颤抖，像磁带卡顿后突然恢复的歌声。
阿哲母亲扶着门框站着，手里的老式磁带还在转动，奶奶的声音混着电流声溢出：...哭出来也没关系。
滋啦一声杂音划过，随即又归于温柔。
她鬓角的白发被揉得翘起，像被风吹乱的蒲公英，眼眶肿得像两颗红樱桃，泪水在脸颊上拖出湿亮的痕迹，触感温热而咸涩。
您儿子说过。
林昭昭起身，走到她面前，地板微凉透过袜底传来，他说那天我坐下来，和他一起喘气——不是治疗，是陪伴。
她伸手替阿哲母亲理了理乱发，指尖触到对方脸上的泪痕，也触到了藏在发丝间的艾草香囊残片，他说得对。
共情不是治疗，是我和你们一起活着的证据。
阿哲母亲突然抱住她，力道大得几乎撞得两人踉跄，胸腔剧烈起伏，呼吸灼热地扑在她颈侧。
林昭昭闻到她身上熟悉的艾草味——是阿哲犯哮喘时，她总在病房熏的艾草香，混合着陈年毛衣的樟脑气息，还有一丝铁锈般的悲伤。
你回来了。
阿哲母亲的声音闷在她肩窝，唇齿间带着轻微的抽搐，我们的昭昭回来了。
我一直没走。林昭昭轻轻拍着她后背，掌心感受着那具身体的震颤，目光扫过墙上的监控屏。
白语室友不知何时站在设备后，指尖在键盘上翻飞，敲击声清脆如雨点落瓦，全息投影里浮动着绿色的波形图，像一片静默生长的森林。
她转头时，白语室友恰好抬头，手指快速在胸前比划出一行手语：干扰信号减弱87%，但仍有脉冲。
动作利落，眼神坚定，耳机线从领口垂下，微微晃动，像一根连接现实的锚索。
林昭昭皱眉，走向监控台，鞋底与地面摩擦发出轻微的吱呀。
白语室友调出另一组数据，红色光点在地图上跳动，全部汇聚在心灵之桥基金会的坐标，如同二十颗燃烧的怒目。
她又打出手语：赵倩的团队在同步你的药物反应，用脑波数据模拟记忆路径。
林昭昭冷笑，指尖划过全息投影里赵倩的照片——照片里的女人穿着米色套装，笑容得体得像精密仪器，镜片后的目光冷如标本针。
复制痛？
那我就让她看看，真正的痛是怎么被烧掉的。
她转身走向密室角落的文件柜，金属柜门拉开时发出吱呀轻响，寒气裹挟着旧纸的霉味扑面而来。
最底层的抽屉里躺着一沓A4纸，纸页边缘泛着焦黑——
那是昨夜从梦境中带出的《情绪矫正手册》残影打印稿，每一页都印着扭曲的电子字体：藏好情绪，才能活下去。
字迹如虫爬，触感凹凸不平，仿佛系统意志的烙印。
火柴盒在桌面划出清脆的响，磷面摩擦的瞬间，橙红色的火苗腾起，映得她瞳孔发亮，也照亮了墙上那行尚未干透的马克笔字：“共情不是缺陷，是选择。”
昭昭！阿哲母亲想拦，却被小禾父亲轻轻拉住。
他望着她眼底的光，摇头：让她烧。声音低沉，却像一块压住风暴的石头。
火焰舔上纸页的刹那，林昭昭的太阳穴突突作痛，心跳带猛然发出尖锐警报，数值暴跌至40，随即被一道绿色波形强行拉平——是白语室友启动了神经稳定协议。
“你在唤醒什么……”她似乎听见对方无声的疑问。
而她已无法回应。
消毒水的气息猛地灌入鼻腔，夹杂着童年诊室特有的松木熏香，冷冽而熟悉；
地面开始倾斜，金属墙面像旧胶片般卷曲剥落——
她闭了闭眼，再睁眼时已站在梦境的地下室。
童年的自己缩在沙盘前，抱着那只缺了耳朵的布熊，沙粒在指缝间滑落，发出细碎如雪崩的声响；
睫毛上挂着未干的泪，每一滴都折射着头顶惨白的灯。
《矫正手册》堆成黑色的山，压得天花板簌簌落灰，粉尘落在肩头，带着静电般的刺痒。
别怕。林昭昭蹲下，将燃烧的纸页递过去，火焰的热度扑在脸上，像一场迟到的拥抱。
火光照亮童年自己惊恐的脸，她看见那孩子颤抖的指尖，和自己此刻掌心的薄茧重叠，烧了它。
我们不需要活在别人写的剧本里。
童年自己抬起头，眼里的恐惧慢慢褪成星光。
她伸出手，接过燃烧的纸页，轻轻投入手册堆中。
火势瞬间蔓延，黑色纸页卷着火焰腾空，在天花板上投下跳动的阴影，像无数挣脱锁链的灵魂。
金属墙面发出刺耳的呻吟，整间屋子轰然坍塌，扬起的灰尘里，一扇枣红色木门缓缓显露，木纹温润，触手生暖。
门后，奶奶穿着洗得发白的白大褂，鬓角的白发沾着蜡笔屑，鼻尖还留着六岁的她画的蓝色道子，袖口有常年握笔磨出的茧痕。
她张开双臂，笑容像春天的风，掌心的温度一如当年：昭昭，我的小勇士。
奶奶！林昭昭扑过去，却在触到那抹身影时惊醒。
现实中的眼泪正顺着脸颊往下淌，温热、缓慢，滴在掌心的照片上，将当你开始怀疑自己的真实，就是他们赢了的字迹晕染成模糊的花，墨迹扩散如血。
共情不是缺陷，是选择。
她起身走向白墙，马克笔在墙面划出有力的弧线，笔尖与墙面摩擦发出沙沙声，像春蚕食叶。
阿哲母亲立刻从包里掏出一沓卡片，分给围过来的开门者联盟成员——小禾父亲、白语室友，还有几个昨夜守在密室外的幸存者。
他们的脚步声、呼吸声、纸张翻动声交织成一片低语的潮。
从今天起，
阿哲母亲的声音带着破茧的清亮，像冰层下涌动的溪流，我们每人写一句真实宣言，贴进新设计的余烬密室
小禾父亲接过卡片时手抖得厉害，铅笔在纸面上戳出小坑，橡皮屑簌簌落下；
他最终写下：我不再假装坚强。
字迹歪歪扭扭，却比任何工整的字都烫人，笔画深处藏着三十年的沉默。
白语室友接过卡片，指尖在空气中快速比划。
阿哲母亲替她翻译：我的沉默，不是顺从。声音轻，却如钟鸣。
林昭昭摸着墙上的字迹笑了，眼泪却越流越凶。
这一次她没有擦，任它们砸在地板上，溅起细小的光，像星辰坠落人间。
火焰熄灭后，房间里安静得能听见心跳带的嗡鸣。
没有人说话，只有纸灰缓缓沉落，像一场无声的雪，落在肩头时仍带余温。
“小禾父亲已经联系了其他幸存者……”阿哲母亲轻声说，“今晚，所有协约亭都会点灯。”
与此同时，二十公里外的心灵之桥基金会顶楼办公室，赵倩正疯狂敲击键盘。
监控屏上，林昭昭的脑波图从混乱的锯齿波突然变成平缓的正弦曲线，像一颗终于找到节奏的心脏。
数据提取失败。电子音响起时，她猛地将咖啡杯砸向屏幕。
裂纹从中央蔓延至边缘，映出她扭曲的脸，她怎么能...怎么能自己烧掉起点！
镜头拉远，十九城的夜空下，二十余座协约亭同时亮起烛光。
每盏烛火前都放着一张《矫正手册》的复刻图，火舌舔过纸页，将藏好情绪的字迹烧成灰烬，青烟袅袅，如灵魂升腾。
林昭昭站在中央那座协约亭里，仰头望着漫天星斗。
她摸了摸胸口——照片不知何时落在了躺椅上，此刻掌心握着的，是焚烧后的纸灰。
余温还在，混着松木香，像奶奶从前拍她背时，手掌的温度。
风掀起她的衣角，有细碎的灰烬飘向夜空。
其中一片停在她睫毛上，她轻轻眨眼，看它随着泪水坠向地面。
在某个未被监控捕捉到的角落，灰烬里隐约露出半行字——是奶奶的钢笔字，带着医学生特有的锋利，笔锋如刀，却写着最柔软的话：我永远接得住你。
而此刻的林昭昭尚未察觉，她腕间的心跳带突然发出轻微的嗡鸣。
那抹震动比往日更沉，像某种沉睡的东西，正在灰烬里苏醒。