钛星联合体，“穹顶之思”信息中枢深处，一间隔绝了所有非必要能量波动与信息流的绝对静默实验室正式启用。柔和的乳白色光芒从天花板均匀洒落，照亮了房间中央巨大的环形全息投影台。墙壁上不再是装饰性的星图，而是布满了不断刷新数据流的屏幕，上面显示着各种能量频谱、生物信号模式分析图，以及大量吱嘎直播画面的截图——从他狂笑的大脸，到爆炸的瞬间，再到那个歪扭的“啤酒杯”，无一遗漏。
几位钛星联合体顶尖的学者——包括社会符号学家“凝汇”、生物能量学家“光谱”、信息拓扑学家“弦织”，以及作为特别顾问的远见沟通官——正围坐在投影台前。他们额头的褶皱因高度专注而显得更深，蓝色的面容在数据流的光芒映照下，显得异常严肃。
全息台上，正在以慢速回放吱嘎投掷“哇塞一号”大炸炸的全过程，每一个细节都被放大、标注。
“记录：目标个体‘吱嘎’，在投掷爆炸物前，有明显的蓄力动作，伴随喉部肌肉收缩，发出特定频率的战吼‘wAAAGh！’。” 生物能量学家“光谱”用他冷静、精确的语调说道，他的手指划过一条伴随画面跳动的生物能量曲线，“能量读数显示，其体内一种未知的生物能场在战吼瞬间达到峰值，并与爆炸物产生微弱的共鸣。这或许是其‘引导’或‘赋能’爆炸的一种方式。”
“不仅仅是引导，” 社会符号学家“凝汇”扶了扶他感官增强器（类似眼镜），眼中闪烁着解析符号的光芒，“看他的面部表情和肢体语言——极度兴奋，充满期待，甚至有一种……‘展示’的意味。这并非单纯的破坏行为，更像是一种……‘暴力表演艺术’。其目标受众，显然包括我们，以及他所称的‘家人们’。”
他调出了爆炸瞬间吱嘎那张狂喜脸庞的特写，以及远见那张惊恐蓝脸的对比图。
“这两张面孔的并列，本身就构成了一种强大的符号冲击。一方是极致的‘输出’，一方是极致的‘接收’（尽管是负面的）。这或许是一种极其原始的、基于本能情绪的‘交流’。”
远见沟通官看着屏幕上自己那难以形容的表情，嘴角微微抽搐，但还是努力保持专业态度：“根据我的现场体验，这种‘交流’的冲击力……确实远超任何语言描述。它直接作用于生物的恐惧和震惊本能。”
“那么，我们是否可以初步假设，” 信息拓扑学家“弦织”接口，她更关注信号本身的结构，“这种‘爆炸交流法’，是其文化中一种用于‘强调立场’、‘展示力量’或‘打破僵局’的高级沟通仪式？其当量、形式、甚至爆炸物的外观，都可能承载着特定的‘语义’？”
这个大胆的假设让实验室陷入了短暂的沉默。将爆炸当量与词汇表对应起来？这听起来疯狂，但似乎是目前唯一能逻辑自洽（在钛星逻辑内）的解释。
“成立专项小组的目的，正是为了验证这些假设。” 远见总结道，他调出了小组的核心任务清单，投射在中央，“我们的首要目标，是建立一套针对‘兽人文明（暂定名）’的‘行为-意图’解码词典。项目一：分析其‘wAAAGh！’战吼在不同语境下的能量波动与潜在含义。项目二：建立其爆炸物当量、类型与可能传递的‘情绪强度’或‘威胁等级’的对应关系模型。项目三：破译其跨位面信号连接技术原理，评估其复制可能性及风险。”
“同时，” 他补充道，表情凝重，“我们必须密切关注目标个体‘吱嘎’的影响力。他在其所属平台（无论那是什么）上的‘人气’飙升，意味着他的行为可能不再仅仅代表个人，而是会影响到其整个种族对外的‘形象’和‘政策’。我们需要预判其下一步行动可能带来的区域性……甚至更广范围的影响。”
实验室里响起一阵敲击控制板的声音，学者们开始分头忙碌，将吱嘎过往的直播录像逐帧分析，试图寻找规律。他们给吱嘎的各种行为起了极其学术化的代号：“非标准社会互动-001（投掷爆炸物）”、“资源获取行为-Alpha（索要打赏）”、“跨维度信息扰动事件（连麦灵族）”。
就在钛星最聪明的大脑们试图用秩序解构混沌的同时，在格洛姆星系边缘，一个巨大的、由小行星改造而成的粗糙堡垒里，另一种截然不同的愤怒正在积聚。
碎骨者·史拉格，统治着这片星域的强大兽人军阀，正坐在他那由敌人颅骨和废弃装甲板垒成的“王座”上。他的体型比吱嘎更加魁梧，肌肉如同扭曲的钢铁，身上布满了战斗留下的伤疤和粗糙的金属植入物。此刻，他那只完好的、燃烧着红色凶光的独眼，正死死盯着面前一个巨大的、画面有些闪烁的屏幕。
屏幕上，正是吱嘎那张因为人气飙升而得意忘形的绿色大脸，以及他周围那些闪闪发光的、来自各方势力的“打赏”。那圈在史拉格看来花里胡哨、毫无意义的绿色能量特效，更是让他觉得格外刺眼。
“搞毛二哥的臭脚丫子！” 史拉格发出一声低沉的、如同岩石摩擦的咆哮，他巨大的手掌猛地攥紧，被他抓在手里充当零食的一个倒霉屁精小子连惨叫都没来得及发出，就被“噗嗤”一声捏成了一团模糊的血肉和碎骨！“这个叫吱嘎的小杂碎！他在干什么？！耍猴戏吗？！”
他身边，几个同样体型壮硕、装备着重型武器的兽人头目噤若寒蝉，不敢出声。
“看看！看看！” 史拉格用沾满血污和机油的手指指着屏幕，声音因愤怒而颤抖，“我们兽人！天生的战士！宇宙的蝗虫！应该用砍刀和爆弹枪去征服！去掠夺！去发动最wAAAGh！的战争！”
“可他呢？！” 他猛地站起，巨大的身影几乎要顶到低矮的金属天花板，“他坐在那个老鼠洞里！对着个亮晶晶的铁盒子挤眉弄眼！搞些莫名其妙的‘光效’！和那些蓝皮、铁罐头之类的软蛋‘聊天’？！这算什么？！这是对兽人传统的背叛！是对wAAAGh！之道的侮辱！”
在他看来，吱嘎的行为简直是离经叛道。真正的wAAAGh！应该是在战场上用敌人的鲜血和残骸书写，而不是通过什么狗屁“直播”来获取“人气”和“打赏”。那些亮晶晶的零件和乱七八糟的能量体，能有实实在在的牙齿、废铁和征服的领土来得实在吗？
“还有那些看他‘节目’的蠢货！” 史拉格愤怒地挥舞着拳头，“他们是在嘲笑我们吗？把我们兽人当成了取乐的小丑？！这绝不能容忍！”
他巨大的脚掌狠狠跺在地面上，发出沉闷的巨响，整个堡垒仿佛都随之震动。
“听着，你们这些废物！” 他环视着他手下噤若寒蝉的头目们，独眼中的凶光几乎要凝成实质，“这个吱嘎，必须被纠正！或者……被消灭！他带来的这种歪风邪气，会腐蚀小子们的斗志！会让其他种族以为我们兽人变成了可以随便戏弄的玩意儿！”
“去准备！” 他下达了命令，声音如同即将爆发的火山，“召集所有小子！准备好最大的战舰！俺要亲自去那个格洛姆星，把这个丢人现眼的‘主播’和他的破铁盒子，连同他那套娘们唧唧的‘光效’，一起砸个稀巴烂！”
“让他明白，什么才是真正的——wAAAGh！！！”
战争的阴云，因理念的冲突和最原始的嫉妒，开始向着格洛姆星，向着吱嘎那混乱而热闹的窝棚，缓缓汇聚。而在钛星的秘密实验室里，学者们还在为“爆炸语言学”的某个参数争论不休；在火星，考尔·废码则对即将到来的兽人内战毫无兴趣，它只关心吱嘎下一次直播时，那跨位面信号的稳定性数据是否会再有突破。
吱嘎的直播间，这个意外形成的宇宙焦点，在吸引了猎奇观众、引发了学术研究和挑动了传统势力的怒火后，正不可避免地滑向一个更加混乱和危险的未来。