晨雾散后第七日，苏月璃抱着一摞泛黄的《地脉考》手稿推开楚风租的老阁楼门时，正撞见他蹲在窗台上。
竹编窗帘被风掀起一角，阳光漏进来，在他后颈投下斑驳的影。
他手里捏着枚青铜方孔钱，指腹反复摩挲钱文——那是他三年前在潘家园花二十块淘的“开元通宝”，当时苏月璃还笑他“铜锈都比钱贵”。
“又在看什么？”她把稿子搁在积灰的书桌上，玻璃镇纸压着的宣纸被风掀动，露出半幅未完成的地脉图。
楚风没回头，目光穿过窗棂落在巷子方向。
老周的扫帚声正“唰啦唰啦”响着，混着张婶喊孙子回家吃早饭的吆喝，像根软绳在空气里晃荡。
“昨天王伯修煤炉，敲了十三下。”他突然说，“以前我用灵瞳看，能数清每块砖的裂纹，现在……”他指尖轻轻一弹，铜钱“叮”地落在窗台，“只能听见声音了。”
苏月璃顿了顿。
她知道他说的“现在”是什么——三日前深夜，他在井边烧了最后一幅地脉图，将破妄灵瞳最后一缕金芒封进这枚铜钱。
当时月光落在水面，那枚钱沉下去时，井里腾起阵白雾，像谁轻轻叹了口气。
“你这是何苦？”她走过去，指尖触到他微凉的后颈，“封了灵瞳，往后下斗怎么办？遇到机关……”
“不下了。”楚风转过脸，眼底再没有往日流转的金芒，只余下清浅的黑，“以前总觉得要把所有危险都拆穿，把所有宝贝都护在眼皮子底下。可那天看老周扫街，他扫过的地方，连砖缝里的草都直起了腰——”他笑了笑，“原来最厉害的守护，是让人活成自己的样子。”
苏月璃忽然想起昨夜在实验室的事。
她架好红外热像仪对准老巷，屏幕上却没出现熟悉的光脉图，反而是团暖融融的橘色，像被揉皱的毛线团，跟着老周的扫帚、张婶的晾衣绳、孩子们追跑的脚印慢慢舒展。
“阿蛮说地脉现在会‘呼吸’了。”她轻声道，“跟着人间烟火气呼吸。”
楚风伸手接住飘进窗的杨絮，看它在掌心跳了跳，“所以更不能让他们看见我。”他望向巷子深处，那里飘起缕蓝烟——是王伯的旱烟点着了，“要是哪天张婶晾衣服时总觉得有人盯着，王伯喝茶时总想着地脉安危……”他捏碎杨絮，碎屑落在铜钱上，“那我守的就不是巷子，是人心了。”
阁楼外传来急促的脚步声。
阿蛮掀开门帘冲进来，苗银项圈撞出脆响。
他手里攥着片焦黑的骨片，是引灵用的山魈骨，此刻骨面还泛着淡蓝的光。
“地脉……”他喘着气，“地脉回应我了。”
苏月璃接过骨片。
骨面上的纹路正缓缓蠕动，竟凑成串歪歪扭扭的符号——三长两短，像用树枝在泥里划的。
“这是摩斯密码？”她掏出手机对照，突然愣住，“老周的收工暗号！每天傍晚他扫完最后一段路，扫帚敲石板就是三长两短！”
阿蛮蹲下来，从裤袋里摸出包晒干的艾草点燃。
青烟腾起时，他喉间发出低沉的苗语咒语。
阁楼里的光线突然暗了暗，众人听见窗外传来“唰啦唰啦”的声响——不是老周的扫帚，倒像有无数把扫帚同时在空气里划动，节奏轻缓，带着股说不出的熨帖。
“它在学。”楚风望着铜钱上的反光，“学老周怎么扫，学张婶怎么晾，学孩子们怎么跑。”他转向阿蛮，“以后别再用引灵术了。它现在的语言，是人间的声音。”
阿蛮的手指轻轻抚过骨片，眼底薄雾渐散。
他突然笑了，露出颗虎牙——这是他跟孩子们学的，“阿公说过，最好的灵，是活在人心里的灵。”他把骨片收进怀里，“我该回苗寨了，阿婆的草药要收了。”
等阿蛮的脚步声消失在楼梯间，灰鸦的身影从阁楼阴影里走出来。
他换了身洗得发白的蓝布衫，手里提着个褪色的帆布包，“最后一份情报已经传给局里。”他扯了扯领口，显得有些不自在，“我想……”
“想去哪儿？”楚风从抽屉里摸出张旧地图，边缘卷着毛边，“我在潘家园收的，说是明朝的商路图。”他把地图递过去，“其实是我大一写生时画的，画的是老家村口的槐树。”
灰鸦接过地图，翻到背面。
空白处用铅笔写着行小字：“记住，别太聪明。”他手指微微发颤，突然弯腰鞠了个躬——这是他在特工学校学的标准礼节，“谢谢。”
“谢什么？”楚风靠回窗台，“我也是上个月才懂的。”他望着灰鸦转身下楼，背影比穿迷彩服时单薄了些，却直了不少。
梅雨季来得突然。
第七日清晨，雨丝像细纱似的罩着老巷。
楚风背着个褪色的帆布包站在公交站台，手里捧着杯从巷口早点铺买的热茶。
雾气漫上来，模糊了他的眉眼。
巷子里传来孩子们的尖叫。
几个光脚的小不点儿踩着水洼跑出来，其中穿蓝背心的男孩突然刹住脚，指着积水里的倒影喊：“快看！井在眨眼！”
众人挤过去。
青石板的水洼里，井台的影子正随着涟漪晃动。
当波纹荡开时，水面中央的光斑突然收缩，又缓缓舒展，真像只巨大的眼睛在闭合。
张婶端着碗出来，看了眼笑着摇头：“小崽子们又瞎编故事。”可她弯腰摸孙子额头时，眼角的皱纹里却漾着笑。
楚风望着那片水洼，雾气里的茶渐渐凉了。
他没有回头，只是举起杯子，对着巷子方向轻轻碰了碰。
水雾漫过杯沿，模糊了他的动作，却清晰地映出杯壁上的茶渍——和井底那只陶碗的裂痕，像极了。
公交站台的长椅上，不知何时多了半杯冷茶。
茶面上浮着片杨絮，随着风轻轻摇晃，倒映着渐亮的天色。