“强盛”公司那帮混混灰溜溜撤走之后，林野，或者说“林树”，在物流园乃至周边一小片区域，算是彻底立住了。以前大家只觉得他是个沉默寡言、做事靠谱的主管，现在看他的眼神里，多少带了点“能平事”的佩服，甚至是一丝不易察觉的忌惮。
经理现在几乎把他当成了副手，大事小情都爱找他商量。园区里其他几家小物流公司的老板，偶尔碰面，也会主动递根烟，打个招呼，客气地叫声“林主管”。有两次，旁边家具城和建材市场的老板，因为车辆调度或者仓储上的麻烦，居然也托人找到他这里，想听听他的“看法”。
林野对这种变化，心里有些复杂。他厌恶过去那种前呼后拥、虚情假意的奉承，但现在这种基于能力和实际解决问题的、带着点小心翼翼的尊重，却让他感觉……不坏。甚至，有那么一丝久违的、被人需要的微弱满足感。
他开始更深入地介入物流园的运营。不再仅仅满足于管好自己那一亩三分地的仓库，而是开始研究整个园区的车流线路、仓储利用率、甚至和不同运输公司的合作条款。他发现的问题越来越多，能优化的空间也比他想象的大。
他试着跟经理提了几个建议，比如整合园区内几家小公司的零散运输需求，统一找运输公司谈个更优惠的集体价格；比如把几个闲置的小仓库打通，改造成一个可以对外出租的共享仓储空间。
经理听得眼睛发亮，但随即又面露难色：“林老弟，想法是好啊！可这……动别人的蛋糕，怕是不好弄啊。而且，这得投钱，园区账上……”
林野没再多说。他知道经理的顾虑，小富即安，怕担风险。他也不再是那个可以一意孤行、强行推动项目的“林总”了。
但他心里那点被勾起来的火苗，却没熄灭。他发现自己还是享受这种发现问题、解决问题的过程，享受那种看着一个系统在自己手下变得更有效率的成就感。这和他过去在黑暗中攫取利益的感觉，完全不同。
他开始利用下班后的时间，自己琢磨，写写画画。没有电脑，就用最原始的纸笔，画流程图，列数据，做简单的可行性分析。灯光下，他伏在宿舍那张摇晃的小桌子上，神情专注，像个备考的学生。
同宿舍的年轻工友看他这样，开玩笑问：“林哥，琢磨啥发财大计呢？带带兄弟呗！”
林野只是摇摇头，淡淡一笑：“瞎琢磨。”
他不知道自己这些琢磨最终能不能落地，但他需要做点什么，让“林树”这个名字，不仅仅是一个仓库主管的代号。
机会，有时候来得悄无声息。
一天，园区里一家专做电商小件物流的公司老板找到他，愁眉苦脸。原来他们遇到个难题，“双十一”快到了，爆仓压力巨大，临时租用外部仓库成本高不说，管理和流转也是大问题。
“林主管，听说你点子多，帮老哥想想办法？”那老板递过烟，语气恳切。
林野看着他，脑子里瞬间闪过自己之前画的那些关于共享仓储、优化流程的草图。一个模糊的方案，渐渐清晰起来。
他没有立刻打包票，只是说：“我看看情况，想想。”
晚上，他对着自己那些涂鸦，反复推敲。这或许是个机会，一个将他那些“瞎琢磨”付诸实践的小小的试验田。
成功与否，他不敢保证。但这一次，他想试试，不靠威胁，不靠算计，只靠实实在在的方案和能力，去赢得些什么。
他掐灭了烟头，眼神在昏暗的灯光下，亮得有些慑人。