任务车辆行驶在返回据点的夜路上，车内气氛松弛。刚刚结束的、近乎碾压式的化工厂清理任务，似乎没在任何人身上留下半点紧张感，反而成了新一轮“互相贬低”的最佳素材。
周宁开着车，手指悠闲地敲着方向盘，率先开启战端：“我说余辉，刚才你戳那只大蜘蛛后腿关节那下，动作是不是有点拖沓？我看它差点就扭头给你一口。”
余辉坐在副驾，闭目养神，闻言眼皮都没抬，淡淡道：“总比某人用刀鞘砸承重柱，差点引起二次坍塌要利落。如果不是磐石及时撑住，我们现在可能还在废墟里挖人。”
“我那叫测试建筑结构稳定性！”周宁嘴硬，“再说了，一点灰尘而已，看你紧张的，跟个怕弄脏衣服的小姑娘似的。”
“我对无谓的风险和后续的清理报告没有兴趣。”余辉回敬，“不像某些人，似乎很享受在废墟里打滚的野性感觉。”
后座上的键盘忍不住插嘴：“宁哥，辉哥，你俩这战后总结比打蜘蛛精彩多了。我刚才录了点音频，回头放给模拟器AI学习学习。”
夜莺咯咯笑：“我觉得AI学不来这种精髓，这得是多年‘默契’才能培养出来的互相拆台。”
青囊笑着摇头，递给旁边的磐石一瓶水：“辛苦了，磐石，刚才多亏你。”
磐石憨厚地接过水：“没事，应该的。就是队长们吵得我有点晕。”
小呜趴在周宁和余辉之间的中控台上，尾巴懒洋洋地晃着，意识在两人脑海里同时响起：（翻译：宁子嫌辉子慢，辉子嫌宁子莽，你俩对自己的速度标准是不是有什么误解？一个像闪电（莽撞版），一个像手术刀（龟毛版）。）
周宁被小呜吐槽得一愣，随即反击：“嘿！小呜你哪头的？再说我这叫势如破竹！手术刀？他那小牙签，也就适合给蜘蛛修修脚！”
余辉终于睁开眼，瞥了周宁一下：“修脚也能让目标失去行动力。比某些人只会蛮力拆家，性价比高得多。”
“拆家？我那叫彻底摧毁威胁源！”
“包括那半堵本来不用倒的墙？”
“那是墙的质量问题！”
两人你一言我一语，话题从战斗表现延伸到武器优劣（唐横刀 vs. 短刃），再到个人卫生习惯（周宁擦刀 vs. 余辉保养短刃的精细程度），最后甚至上升到对彼此审美（周宁的收藏品 vs. 余辉的情报归档系统）的批判。
后座的队员们早已习以为常，各自做着自己的事，或小声聊天，或欣赏窗外夜景，将这熟悉的互怼当作归途的背景音乐。他们知道，这只是两人放松和交流的独特方式，看似贬低，实则透着一股外人难以理解的信任和熟稔。
当据点那熟悉的、挂着“万象杂货铺”不起眼招牌的门口出现在视野中时，两人的“辩论”也恰好在某个无关紧要的细节上戛然而止——就像约好了一样。
周宁停下车，打了个哈欠：“行了，到家了。赶紧回去睡觉，累死了。”
余辉解开安全带，平静接话：“确实。希望下次任务的目标，能让你多活动几分钟，免得精力过剩，只会用在嘴上。”
新一轮的互怼似乎又要开始，但两人已经先后下车，朝着据点大门走去。身后的队友们相视一笑，纷纷跟上。