晨雾未散，杏花村的鸡还没打第三遍鸣，三户人家已接连抬出病患。
老人蜷在门板上高烧不退，孩童腹泻如注，嘴唇发青，额角滚烫得能煎蛋。
阿芷背着药箱一路小跑，粗布裙摆沾满泥水，指尖搭上脉门的瞬间，眉头狠狠一拧——湿毒入体，来势凶猛，却不似寻常暑疫。
“都吃了什么？”
“就……昨儿新腌的双色酱菜。”李小豆他娘声音发颤，“红椒拌雪里蕻，谢小少爷说这是‘春鲜撞味’，还送了每家一小碟尝鲜……”
阿芷心头一沉。
她转身冲进厨房，掀开坛口封泥，一股异样的酸腐气扑面而来——不是正常的乳酸发酵清冽香，而是夹杂着一丝腥腻的浊味，像死水泡久了的荷叶根。
她取样滴在试纸之上，颜色由青转褐，再由褐泛黑，正是《耕食录·发酵篇》中记载的“菌逆相克”之兆。
两种食材酸化速率不同，若无隔离控温，极易滋生产毒杂菌。
她猛地想起谢知耕那日兴奋的样子：“嫂子说可以混坛提味！我按节气投料，午阳晒坛七刻，肯定行！”
可他忘了最关键的一条：快慢不同步，生死一线间。
阿芷攥紧药典，手心出汗。
她不敢声张。
一旦说是谢知耕酿的毒菜，全村人对“科学种田”的信任就会崩塌。
那个倔强的孩子，才刚学会用温度计测曲温，才开始写自己的《试验手札》，怎么能让他背负“害人”的骂名？
她连夜熬煮解毒汤，加入紫苏、贯众与山蒜汁，一户户送去。
村民喝了出汗退热，病情渐稳，但眼神里的疑云越积越厚。
而瓜棚那边，早已断了炊烟。
谢知耕把自己关在里面，连饭都是苏念安偷偷塞进去的。
棚外散落着几片碎陶，是他砸掉的试验坛子。
罗十七去踹门，里面只传来一声闷哑的“别来”。
直到日头偏西，一道身影拎着陶坛走进瓜田。
苏晚晴没带药，也没讲大道理。
她把老曲酱放在破桌上，揭开盖子，浓郁醇香顿时弥漫开来。
她取出木勺，缓缓搅动，看着油亮的酱汁一圈圈旋转。
“你记得我第一年酿梅子酒吗？”她忽然笑起来，“整缸爆裂，砰一声，熏得全村鸡都飞过墙，三天没人敢吃蛋。”
谢知耕蜷在角落，头埋得很低。
“我还以为成功了呢，控温控时都按节气来。结果呢？陶瓮受热不均，杂菌疯长，压力太大，炸得我满脸紫酱。”她抹了把脸，像是又回到当年狼狈模样，“那天晚上，我在灶前坐了一宿，就想一件事——不是技术错，是方法没闭环。”
少年终于抬起眼。
“你知道后来怎么解决的吗？”她指了指手中酱坛，“我做了双层瓮，中间夹冷水隔温，再引入活性乳酸菌压制野菌。失败不可怕，可怕的是不让别人知道怎么错的。咱们搞农业，不是做神仙点化，是一步步试出来的活路。”
谢知耕的手指抠着膝盖，声音哽住：“可我……差点害死人。”
“那你现在想怎么办？”她问得平静。
少年咬牙，抬头，眼里有火：“我想补救。”
同一夜，共济庐门前挂出一张新告示，墨迹未干：
诚征试味员，共研安全酱方。
凡参与者，赠定制陶坛一只，记入《民间滋味谱》。
村民围在门口，窃窃私语。
“是不是又要拿我们当小白鼠？”
“上次吃瓜苗粉过敏，这次别又是啥‘科学毒膳’吧？”
话音未落，一声粗犷大笑震得檐下灯笼直晃。
“老子战场上吃过三个月腐肉，靠蛆虫补蛋白都能活，还怕一口咸菜？”罗十七一脚踏上门槛，铜盆往地上一磕，“算我一个！老子舌头比狗都灵，毒不毒一舔就知道！”
人群愣住，随即哄笑。
陆沉拄拐而来，捋须点头：“十七说得对。知识之路，本就始于试错。不如将试验过程编成快板，在学堂演一出《十问腌菜谣》，让娃娃们边唱边记。”
当夜，孩子们排练开嗓：
“一层红来一层青，中间垫张桑叶皮；
午阳晒过不算数，晨露润坛才安心；
温高三度莫急封，菌群打架要避嫌……”
歌声穿村过巷，连病愈的老人都跟着哼两句。
可没人注意到，阿芷在医馆后屋，正对着一排排试坛记录数据。
她将不同比例、不同垫材、不同晾晒时长的组合一一编号，每日清晨观察气泡生成、闻味辨变、取液测酸。
她在等一个答案。
而在主院深处，苏晚晴摊开一张泛黄图纸，指尖落在“蜂窝陶片保温结构”一行，轻轻摩挲。
那是她早年研究古代窑技时发现的工艺，能均匀导热、透气抑菌，曾用于皇家贡酒陈酿。
她提笔，在空白处写下三个字：
隔·生·共
窗外春风拂过，远处瓜棚里，谢知耕正借着月光翻看《耕食录》，手指停在“双菌共生禁忌”一页，久久不动。
谁家灶头飘酸香？
这一缕味道，还未定生死。第306章 谁家灶头飘酸香（续）
夜露沉沉，月光如纱，杏花村的夏风裹着泥土与草木的呼吸，在檐角间轻轻流转。
阿芷指尖微颤，揭开了最后一口试验坛的封泥。
一股清冽酸香扑鼻而来——不是刺鼻的浊气，也不是单一的果酸，而是一种层次分明、回甘悠长的复合香气，像是春雨洗过的山林，又似晨曦中初绽的梅蕊。
她取了一滴酱汁滴在试纸上，青绿渐染，稳稳停在安全区的中央。
成了！
她几乎不敢相信自己的眼睛。
蜂窝陶片果然如苏晚晴所言，能均匀导热、透气抑菌，将红椒与雪里蕻分隔于上下两层，各自在最适温度下完成乳酸发酵，再通过缓慢渗透实现风味融合。
隔、生、共——三个字，竟是破局的关键。
她抬头望向主院方向，窗纸仍亮着灯影。
苏晚晴没有来。
自那日瓜棚一谈后，她便退到了幕后，只留下图纸与几句低语：“技术要活，就得扎根在别人手里。”
阿芷咬了咬唇，眼眶发热。
她终于明白了师父的用意——真正的传承，不是手把手教人走路，而是教会他们如何自己寻找道路。
翌日清晨，医馆前锣鼓喧天。
村民齐聚，见证“信义酱”新方问世。
陆沉亲自执笔，将配方誊录进《乡间百病方》增补卷；石匠已备好青石碑，准备将改良工艺刻于医馆外墙，供往来学徒参详。
谢知耕站在人群边缘，双手紧攥，指甲几乎嵌进掌心。
他本该是主角，却因一场失误成了阴影里的少年。
可就在这时，他在枕头下摸到了一张折叠整齐的宣纸，展开一看，上面是熟悉的清峻字迹：
“下次让我第一个尝。”
短短七字，像一道暖流冲垮了他连日来的自责与沉默。
他猛地抬头，望向厨房方向——苏晚晴正弯腰指导李小豆的儿子封坛，动作利落，语气平和。
阳光洒在她鬓边碎发上，镀出一层金边。
谢云书倚在门框旁，手里捧着一碗刚出锅的酱菜面，热气氤氲了他的眉眼。
他没说话，只是静静地看着她，目光深得像井水，倒映着整个村庄的烟火。
“娘！”谢知耕突然跑过来，声音发抖，“我……我能重新开始吗？”
苏晚晴回头，笑了：“你已经开始了。”
那一日，全村灶火重燃，酸香再度升起。
不再是盲目跟风，而是带着敬畏与记录的尝试。
每户人家的坛子上都贴了编号，墙上挂起了《发酵风险图谱》，连最顽皮的孩子都知道：“午阳晒坛三刻停，蜂窝隔板不能省。”
而谁也没注意到，入夜后，李小豆照例提灯巡村，习惯性地数起脉亭方向的灯火。
一、二、三……七盏。
他顿了顿，揉了揉眼。
明明前几夜只有六盏。
可今夜，第七盏灯，并非新添，而是从虚空中浮出，亮在某个游移不定的位置，时间固定，光影幽微，仿佛……有人在看不见的地方，默默守望着这一切。