消毒水的味道像一张密不透风的网，将温月眠牢牢困在重症监护室门外的走廊里。
她的背脊挺得笔直，指尖却在不住地颤抖，目光死死黏着那扇紧闭的门，仿佛要将门板灼穿一个洞。
门内，是她三岁的儿子，此刻正躺在病床上，身上插满了各种管子，连接着冰冷的仪器。
这已经是第五次手术了，她实在是快要撑不住了。
“小宝不会有事的，医生说了，他们在尽力。”沈衣川站在她身侧，声音沙哑得厉害。
他刚从医生办公室出来，外套上还沾着些许消毒水的痕迹，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，显然也一夜未眠。
他伸出手，想轻轻揽住温月眠的肩膀，却被她猛地躲开。
温月眠转过头，眼眶通红，原本温柔的眼眸此刻盛满了破碎的绝望和尖锐的自责，像一把淬了冰的刀，直直地指向自己：“尽力？沈衣川，是我害了他！是我没照顾好他！”
她的声音带着压抑不住的哽咽，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血沫：“之前他说胸口闷，我以为只是玩累了，让他早点睡就没管。如果我当时多留意一点，如果我早点带他去医院，他怎么会变成现在这样？”
她的身体开始剧烈地颤抖，双手紧紧抓住自己的头发，指节泛白，几乎要将头皮扯下来。
“是我不好，都是我的错……小宝要是有个三长两短，我活着还有什么意思？我不如陪着他一起去，也好在下面继续照顾他。”
“眠眠！”沈衣川脸色骤变，一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你胡说什么！小宝还在里面努力活着，他需要你，你怎么能说这种话？”
他的声音里带着难以掩饰的恐慌。
这几天里里，他不仅要担心儿子的病情，更要时刻盯着温月眠 还要安抚两家长辈的情绪。
她从小宝被推进抢救室开始，就没合过眼，水米未进，整个人像一根紧绷到极致的弦，随时都可能断裂。
刚才医生私下跟他说，小宝的情况暂时稳定了，但后续还需要观察，而温月眠的精神状态更让人担忧，长期处于这种自责和高压下，很可能会出大问题。
“我没有胡说！”温月眠用力甩开他的手，眼神疯狂而绝望，“是我把他带到这个世界上的，是我没能保护好他。他要是走了，我活着还有什么意义？沈衣川，你不懂，那种看着他倒在我面前，我却什么都做不了的感觉，比杀了我还难受！”
她踉跄着后退几步，背靠在冰冷的墙壁上，眼泪像断了线的珠子，砸在光洁的地板上，晕开一小片湿痕。
“我甚至希望，躺在这里面的人是我。如果可以交换，我愿意用我的命去换念安的命，真的……”
沈衣川看着她这副模样，心如刀绞。
他知道温月眠爱小宝胜过一切，也知道她此刻的自责有多深，可他不能眼睁睁看着她毁了自己。
“宝宝，自责解决不了任何问题。现在最重要的是好好休息，保存体力，等小宝醒了，他还需要你照顾。”
他试图让自己的声音温柔一些，可疲惫和焦虑让他的语气不自觉地带上了一丝不容置疑的强硬：“我已经让张阿姨在家里炖了汤，你现在跟我回家，喝碗汤，睡一觉，等你醒了，我们再来换班。这里有我盯着，不会有事的。”
“回家？”温月眠像是听到了什么天大的笑话，突然凄厉地笑了起来，笑声尖锐刺耳，在空旷的走廊里回荡，“沈衣川，你让我回家？我的儿子躺在里面，生死未卜，你让我回家睡觉？你怎么能这么冷血？”
她的情绪彻底失控了，积压了十几个小时的恐惧、自责和绝望，在这一刻全部爆发出来，化作了对沈衣川的指责和怨恨：“是不是因为小宝是我生的，不是你十月怀胎生的，所以你根本就不心疼？你还能想着让我回家休息，你心里到底有没有儿子？”
“眠眠，你冷静点，我不是那个意思。”沈衣川皱紧眉头，又急又无奈，“我只是担心你，你已经快撑不住了。你要是垮了，小宝醒了看到你这个样子，他会难过的。”
“冷静？我怎么冷静？”温月眠上前一步，抬手指着重症监护室的门，声音陡然拔高，带着歇斯底里的崩溃，“里面躺着的是我的儿子！是我身上掉下来的肉！他现在可能还在受苦，可能还在挣扎，我怎么可能冷静得下来？沈衣川，你让我回家，是不是觉得我在这里只会添乱？是不是觉得我连照顾自己儿子的资格都没有？”
她的目光里充满了控诉，仿佛沈衣川是什么十恶不赦的罪人。
“我知道，你一直觉得我太溺爱小宝，觉得我把所有心思都放在他身上，忽略了你。现在小宝出事了，你是不是心里还在怪我？怪我没有尽到一个妻子的责任，只知道围着孩子转？”
这些毫无根据的指责像针一样扎在沈衣川心上。
他知道温月眠是因为过度担心而失去了理智，可被最爱的人这样误解，那种委屈和疼痛还是难以抑制。
他深吸一口气，努力压下心头的酸涩，耐着性子解释：“我从来没有那么想过。眠眠，我们是夫妻，小宝是我们共同的孩子，我怎么会怪你？我只是……”
“只是什么？”温月眠打断他的话，眼泪流得更凶了，“只是觉得我现在很没用，只会在这里哭，只会自责，帮不上任何忙，对不对？沈衣川，你是不是也觉得，小宝变成现在这样，都是我的错？”
她的声音越来越低，最后几乎细若蚊蚋，可每一个字都像重锤一样砸在沈衣川的心上。
“如果不是我，小宝现在应该还好好的，都是我，都是我的错……”
她突然蹲下身，双手抱住膝盖，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从喉咙里溢出，带着无尽的绝望和痛苦。
“我真的好后悔，沈衣川。我宁愿昨天晚上就跟着他一起睡过去，再也醒不来，这样就不用像现在这样，眼睁睁看着他受苦，却什么都做不了。”
沈衣川看着她蜷缩在地上的样子，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。
他蹲下身，想要把她扶起来，可温月眠却像受惊的刺猬一样，猛地推开他。
“别碰我！”她抬起头，眼底布满了血丝，眼神里带着一种近乎毁灭的疯狂，“沈衣川，你让我留在这里，好不好？我就守在门口，我不说话，不添乱，我就看着他。万一他醒了，第一眼看到的是我，他会安心一点的。”
“温月眠，你已经快两天没合眼了，再这样下去，你会垮的。”沈衣川的声音里带着恳求，“医生说，小宝的情况已经稳定了，短时间内不会有危险。你回家好好睡一觉，吃点东西，等你恢复好了，我们再来换班，好不好？”
“不好！”温月眠斩钉截铁地拒绝，“我不回去！我一离开这里，就会胡思乱想，我怕我一闭眼，小宝就不在了。沈衣川，你别逼我，好不好？”
她的语气里带着一丝哀求，可更多的还是固执和绝望。
沈衣川看着她苍白憔悴的脸，看着她眼下浓重的青黑，看着她因为过度悲伤而失去血色的嘴唇，心里的担忧越来越强烈。
他知道，再这样下去，温月眠的精神迟早会崩溃。
“温月眠，听话。”沈衣川的声音变得严肃起来，带着一种不容置喙的强硬，“我已经让司机在楼下等着了，你现在必须跟我回家休息。这里有我，还有护士，我们会随时关注小宝的情况，一有消息，我马上告诉你。”
“我不！”温月眠猛地站起身，情绪再次激动起来，“沈衣川，你是不是非要逼死我才甘心？小宝现在生死未卜，你却想着让我回家睡觉，你有没有良心？”
沈衣川的脸色变得有些难看，他不想在这里跟她争执，更不想刺激到她。
他伸手想去拉她的手，却被她用力甩开，她甚至推了他一把，力道不大，却带着满满的怨恨。
“你走开！”温月眠往后退了几步，眼神里充满了戒备和敌意，仿佛他是她的仇人，“我不会跟你回家的，除非你让我进去陪着孩子，否则我就一直在这里等着，直到他出来为止。”
“宝宝，重症监护室不是你想进就能进的。”沈衣川的声音里带着疲惫和无奈，“医生有规定，为了避免感染，家属不能进去陪护。我们现在能做的，就是相信医生，然后好好照顾自己，等着小宝醒过来。”
“相信医生？我已经相信他们了，可小宝还是躺在里面，一动不动！”温月眠的情绪更加激动，她开始语无伦次地哭喊，“都是我的错，是我不好，我不该让他吃那么多甜食，不该让他玩那么久，不该……”
她开始疯狂地回忆自己曾经对念安做过的所有“不好”的事情，每想一件，就加重一分自责，整个人像是陷入了一个恶性循环的怪圈，无法自拔。
她的身体摇摇欲坠，眼神涣散，仿佛下一秒就会倒下。
沈衣川看着她这副模样，再也忍不住了。
现在跟她讲道理是没用的，她已经失去了理智，只能用强制的手段让她先离开这里，好好休息。