镜海市消防救援支队特勤站，红墙白檐的建筑在盛夏正午的日光里泛着暖橙色光晕。训练场上的单杠还留着晨训的余温，金属杆反射的光斑在地面跳着细碎的舞。消防车红色的车身像凝固的火焰，车身上“赴汤蹈火”四个白字被阳光晒得发亮，边角处还沾着上次救援时的泥点。
空气里飘着淡淡的消毒水味，混着器械室传来的机油香，偶尔有蝉鸣从院角的老槐树上坠落，被风吹得七零八落。特勤站二楼的荣誉室里，玻璃展柜里的奖杯反射出冷冽的光，其中老队长的战斗服静静挂在中央，墨绿色的布料上还留着焦痕，肩章处“护你周全”的刻字在光影里若隐若现。
司空黻正踮脚给战斗服掸灰，深蓝色的消防制服袖口挽到小臂，露出腕上一道浅疤——那是去年仓库救援时被钢筋划的。她头发利落地束成高马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。忽然楼下传来急促的脚步声，伴随着金属碰撞的脆响，她探头往窗外看，只见新兵林越背着空气呼吸器往车库跑，脸上还沾着训练时的灰尘。
“司空姐！总队突然来通知，说城西仓库有化学品泄漏，让我们马上集合！”林越的声音带着气喘，手里的头盔撞在栏杆上，发出“当啷”一声。
司空黻心里咯噔一下，城西仓库去年刚出过一次火灾，当时老队长就是在那里牺牲的。她快步下楼，刚到车库就看见其他队员已经穿戴整齐，副队长赵磊正拿着作战地图讲解：“泄漏点在仓库b区，里面储存了乙醇和硝酸铵，一旦遇热可能爆炸，我们的任务是先冷却罐体，再封堵泄漏口。”
人群里突然传来一声嗤笑，穿着黑色作训服的男人从消防车后走出来，肩宽腿长的身材把衣服撑得格外挺拔。他留着寸头，额前碎发立着，眉眼锋利如刀，左眉骨处一道浅疤斜斜划过，鼻梁高挺，薄唇紧抿时带着几分桀骜。这人是总队新派来的督查员陆沉，昨天刚到特勤站，一见面就把他们的训练流程批得一无是处。
“就你们这装备，去了也是送人头。”陆沉的声音带着嘲讽，指了指队员们的空气呼吸器，“滤毒罐都过期半个月了，还敢去化学品泄漏现场？”
赵磊的脸瞬间涨红，攥着地图的手指关节发白：“我们昨天就申请更换了，是总队还没批下来！”
“没批就敢出警？”陆沉挑眉，走到司空黻面前，目光落在她腕上的疤上，“去年仓库火灾，你们队长就是因为装备故障牺牲的吧？怎么，还想重蹈覆辙？”
司空黻猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。老队长牺牲那天的场景突然涌进脑海——火舌吞噬仓库时，他把头盔塞给刚入职的林越，笑着说“让他替我活”，自己却再也没出来。她深吸一口气，压下翻涌的情绪：“装备的事我们会解决，但现在泄漏刻不容缓，你要是来挑刺的，就别在这耽误事。”
“耽误事？”陆沉突然从口袋里掏出个银色的金属盒，打开后里面是几支针剂，“这是新型解毒剂，能中和硝酸铵的毒性，但只有三支。你们有十五个人，自己选谁用吧。”
车库里瞬间安静下来，蝉鸣声从窗外钻进来，显得格外刺耳。队员们面面相觑，谁都没说话。林越攥着头盔的手微微发抖，他想起去年老队长把生的机会让给了他，现在又要有人做出选择，可每个人背后都有等着回家的人。
“我不用。”司空黻率先开口，走到消防车旁拿起水带，“我是现场指挥，必须留在最后，解毒剂留给一线操作的队员。”
“我也不用。”赵磊跟上，拍了拍林越的肩膀，“我儿子刚满周岁，要是我出事，你们帮我多看看他。”
陆沉看着眼前的场景，嘴角的嘲讽渐渐淡了，他把金属盒递给林越：“你是最年轻的，也是老队长救下来的，你必须用。剩下的两支，你们自己分。”
林越接过盒子，眼泪突然掉下来：“我……我也想让给别人，我还没给我妈买过新棉袄。”
“少废话！”司空黻拍了下他的背，“让你用你就用，等任务结束，姐带你去买棉袄。”
就在这时，车库的广播突然响了，里面传来总队指挥中心的声音：“特勤站注意，城西仓库泄漏点附近发现三名被困群众，其中有一名孕妇，你们必须在二十分钟内到达现场！”
“二十分钟？”赵磊看了眼手表，“从这到城西至少要十五分钟，我们只有五分钟准备时间！”
司空黻立刻拿起对讲机：“各小组注意，一组携带冷却设备，二组准备封堵工具，三组负责搜救群众，现在出发！”
队员们迅速行动起来，陆沉却突然拉住司空黻的胳膊：“你们这样去太冒险了，硝酸铵遇热会爆炸，你们的冷却设备根本不够用。”
“那你有办法？”司空黻挑眉，甩开他的手。
陆沉从背包里拿出个黑色的装置，上面布满了管线：“这是我研发的低温冷却仪，能在三分钟内将罐体温度降到零下十度，但需要有人手动操作，而且操作时不能离开，一旦爆炸，第一个遭殃的就是操作者。”
车库里再次陷入沉默，所有人都明白这意味着什么。林越咬了咬牙：“我去！老队长救过我，现在该我报答他了！”
“不行！”司空黻拦住他，“你是唯一有解毒剂的人，必须留着搜救群众。我去操作冷却仪，你们负责封堵和搜救。”
“你？”陆沉皱眉，“你知道操作流程吗？一旦出错，整个仓库都会炸。”
“不知道可以学，”司空黻看着他的眼睛，“但现在没有时间了，你教我，十分钟内我一定学会。”
陆沉盯着她看了几秒，突然笑了：“好，我教你。但你要记住，一旦开始操作，就不能停下，就算天塌下来，你也得站在那。”
他拉着司空黻走到冷却仪旁，手指快速在装置上滑动，讲解着操作步骤：“这个红色按钮是启动键，绿色的是温度调节，你要把温度稳定在零下十度，不能高也不能低。看到这个压力表了吗？一旦指针超过红线，就说明罐体要爆炸了，你必须立刻撤离。”
司空黻认真听着，手指跟着他的动作在装置上模拟操作。阳光从车库的窗户照进来，落在两人交叠的手上，陆沉的手温热干燥，指腹带着薄茧，触碰到她手背时，她突然想起老队长教她使用水枪的场景——也是这样温暖的手，带着她一步步成长。
“记住了吗？”陆沉的声音打断她的思绪。
司空黻点头：“记住了，现在可以出发了。”
消防车呼啸着驶出特勤站，红色的车身在柏油路上划出一道残影。车窗外的景色飞速倒退，林越坐在副驾驶，手里紧紧攥着解毒剂，眼泪掉在金属盒上，发出“嗒嗒”的声响。
“哭什么？”司空黻拍了拍他的肩膀，“等任务结束，姐带你去吃你最爱的麻辣烫。”
林越吸了吸鼻子：“姐，要是我出事了，你记得把我妈接到城里来，她一个人在乡下太孤单了。”
“别乌鸦嘴！”赵磊瞪了他一眼，“我们都会活着回去，你还要给你妈买棉袄呢。”
二十分钟后，消防车到达城西仓库。现场已经拉起了警戒线，空气中弥漫着刺鼻的化学品气味，仓库b区的屋顶冒着白色的烟雾，隐约能听到罐体泄漏的“滋滋”声。
“一组跟我来！”司空黻跳下车，扛起冷却仪往仓库跑。陆沉紧跟在她身后，手里拿着检测仪：“泄漏口在罐体左侧，距离地面一米五左右，你把冷却仪放在距离罐体两米的位置，千万不要靠太近。”
司空黻按照他的指示摆放好设备，按下启动键。冷却仪发出“嗡嗡”的声响，管线里的冷却液开始流动，罐体表面渐渐结上一层白霜。她紧盯着压力表，指针在零下十度的位置稳定下来，心里松了口气。
“二组可以开始封堵了！”她对着对讲机喊道。
赵磊带着队员们拿着封堵工具冲过来，林越跟在后面，手里的解毒剂被他紧紧抱在怀里。就在这时，检测仪突然发出刺耳的警报声，陆沉大喊：“不好！罐体温度突然升高，可能要爆炸了！”
司空黻立刻调节温度旋钮，可指针还是一个劲地往上跳。她回头看了眼正在封堵的队员，咬了咬牙：“你们快撤！我再试试！”
“不行！”陆沉拉住她，“再不走就来不及了！”
“他们还在里面！”司空黻甩开他的手，“我不能让他们出事，就像老队长当年不能让我们出事一样！”
她重新握住旋钮，手指因为用力而发白。突然，冷却仪的管线“砰”的一声爆裂，冷却液溅在她的手臂上，刺骨的寒意瞬间蔓延开来。她疼得龇牙咧嘴，却死死盯着压力表，终于在指针到达红线前，把温度降了下来。
“好了！温度稳定了！”她对着对讲机大喊。
赵磊他们立刻加快速度，几分钟后，泄漏口被成功封堵。林越抱着解毒剂跑过来，给每个队员都注射了一支，最后一支递给了司空黻：“姐，你快注射，你刚才接触了冷却液，可能中毒了。”
司空黻刚要接过，突然听到仓库深处传来女人的哭声：“救命！有没有人能救救我的孩子！”
“是被困的孕妇！”赵磊立刻拿起手电筒，“我去救人！”
“我跟你一起去！”林越跟上。
司空黻看着他们的背影，刚要说话，突然感到一阵头晕，眼前的景象开始模糊。陆沉扶住她，眉头紧锁：“你中毒了，快注射解毒剂！”
“不行，”司空黻推开他的手，“解毒剂留给孕妇，她比我更需要。”
“你疯了！”陆沉低吼，“没有解毒剂，你撑不了多久！”
“我是现场指挥，必须保证所有人的安全。”司空黻笑了笑，从口袋里掏出个小本子，“这是我妈的电话，要是我出事，你帮我告诉她，我没给她丢脸。”
陆沉看着她苍白的脸，突然一把夺过解毒剂，注射进她的手臂：“我不会让你死的，你还没学会我的冷却仪，怎么能出事。”
解毒剂很快起了作用，司空黻的头晕渐渐缓解。她看着陆沉，突然笑了：“你这人，明明刚才还在挑刺，现在怎么这么好心。”
“谁好心了，”陆沉别过脸，耳尖微微发红，“我只是不想我的发明没人继承。”
就在这时，赵磊抱着孕妇从仓库里跑出来，林越跟在后面，手里拿着个婴儿摇篮。孕妇的脸色苍白，呼吸急促，显然是受了惊吓。
“快送医院！”司空黻立刻指挥队员准备救护车。
就在救护车刚要启动时，仓库突然传来“轰隆”一声巨响，罐体还是爆炸了。冲击波把消防车掀得晃动了一下，烟尘弥漫中，司空黻看到陆沉扑在她身上，用自己的身体护住了她。
“你没事吧？”陆沉的声音带着喘息，额头上渗出血来。
司空黻摇摇头，眼泪突然掉下来：“你为什么要救我？我们才认识不到一天。”
“因为你很像我爸，”陆沉笑了笑，“他也是个消防员，二十年前在一场火灾中牺牲了，临死前也说要保护所有人。”
烟尘渐渐散去，阳光重新照在仓库的废墟上。队员们互相搀扶着站起来，虽然都受了点伤，但没有人牺牲。林越抱着婴儿摇篮跑过来，里面的孩子睡得正香，小脸红扑扑的。
“姐，你看，孩子没事！”林越笑得眼睛都眯了起来。
司空黻看着眼前的景象，突然想起老队长的战斗服，想起他说过的“护你周全”。她转头看向陆沉，发现他也在看着她，眼神里带着她看不懂的情绪。
“喂，”她戳了戳他的胳膊，“你那冷却仪还有吗？我还想学。”
陆沉挑眉：“想学可以，不过得交学费。”
“什么学费？”
“陪我去吃顿饭，”陆沉笑了，“我知道有家麻辣烫特别好吃。”
司空黻愣了一下，然后笑了：“好啊，不过得你请客。”
远处的救护车鸣笛声渐渐远去，阳光洒在两人身上，温暖而明亮。废墟旁的老槐树上，蝉鸣依旧，仿佛在为这场胜利欢呼。而在特勤站的荣誉室里，老队长的战斗服静静挂在那里，肩章上的刻字在光影里，显得格外清晰。
麻辣烫店的热气裹着麻香扑面而来，司空黻刚坐下就脱了沾着烟尘的外套，露出胳膊上还贴着纱布的冷却液灼伤痕迹。陆沉把菜单推到她面前，手指无意识摩挲着杯沿：“特辣加麻，跟你这人一样，看着冲，其实内里热得很。”
“谁冲了？”司空黻瞪他一眼，笔尖却在“特辣”那栏重重划了勾，“上次要不是你那冷却仪管线爆了，我能被冻得龇牙咧嘴？”
正说着，林越拎着个塑料袋闯进来，献宝似的把一件藏青色棉袄递过来：“姐！给阿姨买的棉袄，我挑了最厚的款，乡下冬天冷，穿上肯定暖和。”司空黻接过棉袄，指尖触到柔软的面料，眼眶忽然有点发热——上次出警前随口说的话，这小子居然记到现在。
陆沉看着这一幕，突然招手叫服务员：“再加一份红糖糍粑，要热乎的。”转头对上司空黻疑惑的眼神，他耳尖又红了：“看你刚才咳嗽，特辣刺激，垫点甜的。”
吃到一半，林越突然想起什么，掏出手机翻出照片：“对了姐，昨天队里换了新的空气呼吸器，滤毒罐都是最新的，陆督查还帮我们调了训练流程，比以前高效多了！”照片里，队员们围着新装备笑闹，陆沉站在角落，嘴角难得带着点笑意。
司空黻抬眼看向陆沉，发现他正盯着自己碗里的青菜，眼神柔和：“你不是来督查的吗？怎么还管起训练了？”
“总队让我来，是想看看老队长带出来的队伍到底怎么样，”陆沉放下筷子，声音低沉下来，“我爸牺牲后，我总觉得消防员是拿命赌，直到看见你们——明知装备有问题，还是要往泄漏点冲；明明自己也怕，却把解毒剂让给别人。”他顿了顿，看向司空黻腕上的疤，“你跟我爸一样，都把‘护你周全’刻进骨子里了。”
司空黻心里一动，刚要说话，手机突然响了，是队里打来的：“司空姐，荣誉室来人了，说要给老队长的战斗服加个新展柜，还问要不要把这次的冷却仪也放进去，作为救援纪念。”
“放！”司空黻立刻答应，挂了电话看向陆沉，“你的冷却仪，可是立了大功的。”
陆沉笑了：“那展柜旁边，得留个位置给我——毕竟是我教你用的，算半个师傅。”
吃完麻辣烫，两人并肩往特勤站走。夕阳把影子拉得很长，陆沉突然停下脚步，从口袋里掏出个银色的小零件：“这个是冷却仪的改良零件，下次再遇到类似情况，管线不会爆了。”他把零件塞进司空黻手里，指尖相触时，两人都顿了一下。
“对了，”司空黻突然想起什么，挑眉看他，“你说的学费，就一顿麻辣烫？”
陆沉眼睛亮了：“那你还想怎样？要不……下次出警回来，我再请你吃？”
“想得美，”司空黻笑着跑开，“下次该你学我用水枪了，学不会，就罚你给全队洗一个月战斗服！”
陆沉看着她的背影，快步追上去，夕阳下，两人的笑声混着远处的蝉鸣，飘向特勤站的方向。荣誉室里，老队长的战斗服旁，新的展柜已经搭好，银色的冷却仪静静躺在里面，旁边放着一张照片——司空黻扛着冷却仪冲向仓库，陆沉紧跟在她身后，阳光洒在两人身上，像一道温暖的光。